也许最经常说出「我不知道」的人，知道的比其他人更多。
作者=余海峰
来源=物理喵 phycat
编辑=瑞秋的春天
什么是科学？科学是狂野的，科学家需要想像力。我不肯定这是否与艺术家的想像力相似。从前，人类想像世界是平坦的一块陆地，被站在乌龟背上的大象托起；也有些人认为世界是被一个大汤碗盖着的，外面有天堂也有地狱，如果能够到达外头看看的话必定十分有趣。
这些故事真美，美得艺术家们都以它们作创作的题材，一些不朽佳作流传后世使我们能够一窥古人浪漫的智慧。但科学家却用种种理论破坏了这种美，他们会说世界是由原子构成，重力使星球形成，各种化学作用使生物得以繁衍。
但我会问：「难道这不比古代传说都美丽吗？」从前的人幻想我们都住在大象背上，现在我们知道我们其实住在一颗巨大石头上面，这上头有陆地、有海洋、有热热的内核、有各种各样的生态、地壳会活动形成新的山坡和河谷……这颗石头有一个很科幻的名字「地球」。地球由于自身重力作用而形成球体，而且亦因为重力，带动着上面的人以时速16000 公里绕着一个更巨大的火球转动，同时又有另外几个行星加上几千万颗小行星一同绕着这个大火球转动。有些行动缓慢，几百年、几千年、甚至几万年才绕一个圈，有些却有如一个个活蹦乱跳的小孩一样到处冲来冲去……真是令人难以置信啊！
但如果你一直观察下去，你又会发现这些运动不是杂乱无章的：一种叫做重力的东西，依循平方反比律，使得一个个星球按照不同的距离以不同的速度、不同的方向在太空中起舞。而这个叫做重力的东西不单止由大阳作用于行星之上，同时亦由行星作用于住在上面的一切东西。正正因为这条无形的安全带，令我们不会被快速自转的地球抛出太空，令我们可以进行各种活动。这种令足球急变下堕的力量，与令人造卫星留在轨道上的力量，竟然是同一样的东西！这是个多么的奇妙、多么的美丽动人的故事！
可能有人会说：「科学家把世界描述得太过精确了，扼杀了种种的可能性啊！」但事实上，科学家可能才是对世界的运行方式最不确定的人呢！在这里我所说的那种「不确定」，并不是一无所知、胡说八道的那种。只是你要知道，科学定律并不等于大自然本身，科学定律永远不可能是「正确」的。科学家永远都只是在猜，如果世界是如此这般的话会发生什么有趣的事情，然后再看看那些有趣的事情有没有真的发生。只是其中有一些猜的比较准确，一些猜得没那么准确罢了，重要的是永远没有人能够绝对的准确。
费曼(Richard Feynman) 曾说过：
「我从来都活着，也从来都很无知，那容易得很。我想知道的是你如何能什么都知道！」
这种「不确定」、对大自然的「无知」就是科学的本质。我们永远没有办法知道一粒电子的位置，我们只能知道它应该在哪里附近；而更糟的是，其实电子只是一个概念，是一个帮助人类脑袋理解科学概念的东西。也许实际上根本就没有电子，电子这个概念可能只是方便我们解释自然现象的工具。
科学家观察世界的方法其实与其他人一样，用眼看，用心感受，用脑想像。科学家想像世界的运作方式其实差不多，只不过科学家要遵守的规矩严厉多了：它们必须不自相矛盾、能够作出预测、理论结果又要符合实际观测……这是多么严苛的条件啊！
科学界没有所谓的权威，只有大自然才是理论的最终挑选者。科学家不会因为某某是权威而轻易相信他的理论。一个好的科学家会把所有有线索自己重新追溯一次，如果在所有资料都经过大自然筛选之后，自己得出的结论与权威的一样，没有什么大不了，只不过表示这个权威应该没弄错而已。而如果结论不一样的话，也只不过令到权威没那么权威罢了。
实际上，对现有理论存疑，是科学家最基本的工作之一。这种怀疑并不会减轻科学的重要性，更是人类智慧进步的泉源。因为没有绝对的确定，没有一个理论可以被认为是绝对正确的。只是在找不到更好的理论之前，姑且暂时使用而已。这种情况在历史上屡见不鲜，由牛顿力学过渡到爱因斯坦的相对论就是一例。这种不确定不会消失，只会慢慢的随着人类的智识提高而变得愈来愈小；但重要的是它永不会消失，永远不会。一旦失去了它，人类进步的动力也就随之消失，因为我们已经不用再想些什么新点子了。
把我今天的话总结一下：科学是不确定的，这种「不确定」与「存疑」的特征对科学的意义重大；而且它能留给人类大大的想像空间，一个个美丽动人的理论模型于焉诞生。科学家早已习惯无知，这令他们有动力不断找寻新的方向。费曼曾于演讲中作出以下的省思：
「因此，科学家早已习惯面对『存疑』和『不确定性』。所有的科学知识都是不确定的。这种与疑惑和不确定性打交道的经验十分重要，我相信其中潜藏着巨大的价值，而且这种经验超越科学，往外延伸。我相信，要解开任何从未被解开过的难题，你必须让通向未知的门半开半掩地，容许『你可能没全弄对』的可能性。假如你早已抱有定见，也许就找不到真正的答案。」
– 引自费曼于华盛顿大学第二届约翰．丹兹讲座的第一讲「这个不科学的年代」
也许最经常说出「我不知道」的人，知道的比其他人更多。
联系客服
