1
那阵子我们排成长长的队，弯来弯去，我在队头，看不到队尾。只要主人打开前面的那扇门，我们就进入输精管。但主人好像把我们给忘了。我们心痒手痒，憋得难受。那天主人忽然下达了指令，简直不是在下达，只是一闪念。甚至都不是念头，只是一个情绪。前面的门豁地开了，我们冲杀出去。与其是冲锋，不如是突围。前面是无数的触须，张牙舞爪。它们在收缩，拧成一根粗粗的管子。管嘴粉红，引诱我吻它。我如愿落在那唇上，但很快就又脚底踏空，摔在一个池子里。那里堆着比我更前冲出去的战友，后面还不断有精子掉进来。我们又喊又叫，那粉红的嘴唇竟低了下来，伸到池子里，吮吸起我们来。我们争着被它吸，我和其他精子不再是战友，是竞争对手了。我很强壮，在主人身体里时我就最强壮。我最适合在他身体里存活，很多精子都被垃圾毒死了。主人住的地方周围都是垃圾场，我靠着野蛮劲，适应他吸进来的垃圾尘和吃进来的垃圾食物。外面轰隆隆响着，我知道这是又在倒垃圾。总是这时候，天一黑，渣土车就排着队来了，倒垃圾。垃圾堆满了，又运走。我曾听我主人骂：“又赚了一道钱！”但很快地，又有垃圾运进来了，没完没了。我主人曾经打电话投诉，人家让他等待解决，却一直没有解决。主人于是报警，警车咣咣来了，赶走渣土车，但警车一走，它们又来了。没办法，只能去适应，最后竟也能在轰隆隆声音里睡着了。现在他在轰隆隆声音中把我们射出去。我被吸进那粉红嘴里，进入了一个管道。我埋头往前冲，没留意后面主人已经退走了。
外面安静了下来，好像渣土车开走了。我听到我进入的这个身体在说话：“快盖上，别着凉了！”
我的主人，现在是我的旧主人，横躺在床上，没有盖被子。我已不能感受他的体温了，我只感受到新主人身体很长时间都很燥热。我在这个身体里奔跑，仍然有精子跟我争，不小心就会出局。
我的旧主人是爸爸，新主人就是妈妈。
那天爸爸忽然把我们发射出去，是因为那个比我新来世上的女孩子，爸爸妈妈叫她大宝，后来我知道应该叫她姐姐。姐姐读小学三年级，爸爸每天都要送她去上学，中午托一个体育老师带着，监督吃饭，吃完做作业，傍晚放学还是由爸爸接回家。头一天，爸爸去接姐姐，没有在路队里看到她，爸爸马上判断她是被老师留了。三天两头就这样。爸爸只能进学校去领。老师说姐姐上课吃零食，也把我爸教训了一顿，怎么能让孩子带零食到学校来。“吃什么零食了？”爸爸问。“你问她！”老师不跟爸爸说，眼睛戳姐姐。姐姐说吃的是辣条。爸爸说他没有给孩子辣条，老师说：“还要你给？校门口摊子就有！现在的孩子，又不是傻子！你根本就不该给孩子钱！”
“当着孩子的面这么教训我！”爸爸回来对妈妈说，“总是这样。过去我当学生时，学生犯事，叫家长，老师跟家长在同一战壕，一起批评学生；现在怎么这样？把家长推到学生那边，一起骂。好歹我是家长！”
“现在谁跟你站同一战壕？你是他什么人？”妈妈说，“不过这次还真是你有错，谁叫你给孩子钱？”
“我有什么办法？”爸爸说，“不给，她肯依吗？连学都不肯去上了！不上学也算了，在家谁看她？”爸爸要上班，妈妈也要上班。听爸爸说话，他干的是销售，妈妈是在银行。银行工作一步都离不开，所以傍晚接姐姐的任务就压在了爸爸身上。好在爸爸工作时间灵活，接了姐姐，在家继续给客户打电话。他有打不完接不完的电话。但也不能只打电话，有时也得人去，吃饭喝酒什么的，这样就不能接姐姐了。只能又央求邻居胖婶帮忙，算费用给她。“总不能交胖婶带吧？”爸爸说。
“胖婶？人家见她也头大了！她上幼儿园时都头大了！”妈妈说。
爸爸妈妈本来要全委托给胖婶接送，但姐姐太不听话了，胖婶管不住。一再央求，才答应在爸爸实在接不了时接一下。“今天早知道让胖婶接！”爸爸说。
“让胖婶替你去挨骂？”妈妈问。
“什么替我？那我替谁？”爸爸说。
“替我？”妈妈说，“也是你的孩子！”
“那我就辞了工作，专职在家看她算了！”爸爸说，“我也太累了，虽说搞销售，时间自由，但下班不是下班，上班一样是上班！”
“那也没钱给她买辣条吃了！”妈妈逗趣，爸爸笑了。
“我还是觉得她有多动症。”爸爸又说，“怎么医院都说没有？是不是标准抬高了？像糖尿病、高血脂，过去已经是达标了，现在却还在正常值里，有病也算没病。人类变异了！”
今天姐姐又被老师留了。她犯了更严重的事，打同学，把人家打出血了。那同学的爸爸妈妈爷爷奶奶都赶到了学校。我爸是被电话召到学校的。“一听到她老师电话，我就心惊肉跳！”爸爸后来对妈妈说。“那学生家长一见我，就围过来，好像要把我吃了！我说我赔，他们说：你也让我们打，我们也可以赔你！你以为有钱就可以？有钱就可以打人？这是什么话！班主任也不说句公道话，就看着我被围攻。当然谁叫我是那孽债的爸？那个孽债，打死好了！”
爸爸回家确实打了姐姐，把姐姐按在沙发靠背上，扒下裤子打屁股。爸爸打得浑身发热，爸爸的手掌打在姐姐屁股上，姐姐屁股也发烫。爸爸打时，妈妈回来了，赶紧劝。爸爸不听劝，继续打。一边打，一边断断续续数落着发生的事，一边夹杂着“打死算了”。妈妈道：
“人家孩子被打全家护着，把孩子当心肝宝贝。你倒好，要把自己孩子打死！”
爸爸说：“人家是什么孩子？我们是什么孩子？”
爸爸妈妈自己两个竟吵了起来。爸爸妈妈观点并没有什么不同，都恨姐姐，只是妈妈舍不得姐姐被打。妈妈拦不住爸爸，叫：“你先打死我好了！”就哭了。爸爸才作罢了，撒下姐姐进卧室去了。
妈妈挂着眼泪去做饭，做几下，实在没心情，就也撒了手去卧室。爸爸仰躺在床上，妈妈扑到床上哭。爸爸慌了，返身去摸她。妈妈说：“你不是要打死我吗？”
“我哪里有……”爸爸申辩。
妈妈仍说：“你打死我吧！打死我吧！”
妈妈抓起爸爸的胳膊抡她身上。爸爸把妈妈搂住：“要打你打我，要死一起死！”外面蓦地响起了轰隆声，垃圾车来了。“又来了！”妈妈说，“死了好了！”她又哭了起来。“死了好……”爸爸也嘟囔，他的身体里涌动着污流，暗暗的，我们就在这污流中。爸爸一个挣起，把妈妈压倒。“死……死……”后来想起来，他不知道自己在干什么，会有什么后果。他不是把我们发射出去，是把我们发泄出去，过后就把我们忘了。妈妈也没有在意我们，她也睡着了。我们在她身体里奔跑，到了受精区。不停有精子进来，也不停有精子被排挤出去。为了不被排挤出去，我拼命摇尾巴，让自己打转，扭圈圈，一边巴望着上头两个管口，后来我才知道我期待的东西叫卵子。卵子终于出现了，但我还得降服它，突破它三层壁垒。别的精子在跟我抢，如果它们比我先突破，我就没机会了。我最勇猛，最先进入了。
2
天亮时，妈妈喊姐姐起床。姐姐没有应，推门进去，姐姐发烧了。妈妈说就因为挨打才发烧的，爸爸说：“她就那么不经打？又不是一次两次！”
他嘴上这么说，还是去翻看姐姐昨天被打的屁股。“什么也没有，她打别人还打出伤口了！”爸爸说。
“只是表面上看不出来！”妈妈说。
“表面就行了，我连表面都应付不上了！”爸爸说。爸爸指的是上班要迟到了。姐姐起不了床，只能叫奶奶来。爸爸给奶奶打电话，奶奶很快就来了。我第一次见到奶奶，很瘦的一个老人。当然她还不知道有我。奶奶一见我姐就抹眼泪。“又挨打了吧？”奶奶问。爸爸说：“没——有！”爸爸抵赖，做出油里油气的样子。
姐姐点头了。
“也下得了手！”奶奶说。“这么蒙着，哪有不生病的！”奶奶又说，要去开客厅的窗户。爸爸制止。“垃圾不生病？”爸爸说。
奶奶才记起窗外是个垃圾场，停了手。“你这垃圾山什么时候清掉？多少年了！你们等于生活在垃圾堆里！”
“别说了！”爸爸说，“又不能解决的问题，自己找烦哪！”
爸爸妈妈赶着准备出门，奶奶问：“你们昨晚没吃饭？”
“怎么会……”爸爸不承认。
“我还不知道？看看冰箱！”
“妈，你又开我的冰箱！”爸爸叫。
“开冰箱怎么了？你们生活过成什么样了，不能关心一下？”奶奶说。
“能过成什么样嘛！”爸爸说。
“什么样？饭都没吃！”
“你怎么知道我们没吃饭嘛！”妈妈说。
“菜动也没动。”奶奶说，“你们只吃饭？”她又去揭电饭煲，妈妈才记起，昨晚连饭都没舀出来。“饭也没吃一口！”奶奶说。
爸爸辩道：“这是备着今晚的！”
“你是会做准备的人吗？”奶奶说。
爸爸慌张瞅了一下妈妈。妈妈进卫生间去了。我听到外面爸爸在埋怨奶奶：“妈，你说什么嘛！”
“我只是说你！”奶奶说。
“傻子才听不出来呢！”爸爸说。
“听得出来就听得出来！”奶奶竟然说，“也该听！不做饭，全家挨饿？她自己不吃饭，丈夫孩子总不能也不吃嘛！”她回头对我姐姐，“怪不得生病了！这么小的孩子，怎么经得起饿！”
“怎么经不起饿？”爸爸说，“现在的孩子都营养过剩，能量过剩，所以才那么不安静。饿几餐又有什么关系？”
“营养？哪有营养？都是吃垃圾食物！”奶奶说，“什么肯德基啊，还有你公司做的那些垃圾食物。”原来爸爸推销的是垃圾食物。“这种东西哪里有营养？只有害。你说现在孩子怎么这么皮？都像野兽一样，就是这些乱七八糟东西吃的，都是激素！政府也不管一管！该管的不管，不该管的却来管。不过现在好了，全面放开二胎了！”
爸爸愣住了，好像没有反应过来，奶奶怎么说着说着，拐到这话题上来了？妈妈也提溜起耳朵听。
“你不叫我，我这两天也会来。”奶奶说。原来奶奶是为说这而来的。“这个政策，你们应该比我更早知道吧？”
“凭什么说我们早知道？”爸爸那口气，他应该是知道。
“你们自己的事啊！”奶奶说。
“我们什么事……”爸爸支吾，“都没传多久了……”
“昨天报纸上明确登了，明年1月1日开始实行。”奶奶说，“你会没看见？就想瞒着我！”
“我怎么会看报纸？整天那么忙，早上眼睛一睁开就开始忙。你还天天看报纸？”
“别打岔！”
“我怎么是打岔？”
“从小就这样，不愿意听的就打岔！”奶奶说，“说你！”
“不是关心你嘛！”
“关心？你要真关心，就知道你妈心病是什么？就想抱孙子！”
“这不有了吗？”爸爸说。
“我说的是孙子！”奶奶说，尾音连忙缩小了。但她接着又理直气壮说：“一‘女’，再加上一‘子’，就是‘好’，就是圆满了嘛！所以还得生一个。”
“就是生，怎么就能保证是孙子？”
“到时候可以让何主任看看。”奶奶说。
“人家孩子都毕业那么多年了，还会认你这老师？”爸爸说。
“何主任是重人情的人。”奶奶说，“人走茶凉，茶还没凉。刚好，政府允许了，所以要赶快！”
“我还是赶快上班！”爸爸说。
“你就这样！不想听就上班！”奶奶啐。
妈妈迟疑了一会儿，只能出来。她躲着奶奶，贼一样逃出家门。
奶奶看着姐姐，一直到爸爸下班回来。妈妈回来时，一边炒菜一边对爸爸说：“你妈一来，她就成了一家之主了！”
妈妈对奶奶一直有意见。当初生姐姐前，奶奶说好帮带孩子，她刚好要退休。但孩子生出来后，她又去返聘了，搞得妈妈措手不及。当时妈妈本不想这么快生，但奶奶跟爸爸说，爷爷身体不好，在他活着时让他看看孙子。但孙子还没出生，爷爷就走了。而且又是女孩，妈妈说这是她不带的原因。奶奶压爸爸，爸爸来求妈妈，所以妈妈把一切责任都算在爸爸头上，爸爸很理屈。
“当老师的，”爸爸敷衍说，“当老师当了一辈子，觉得全世界都是她的学生了！”
“我可不是她学生！”
“你是她儿媳嘛！”
“儿媳又怎样？我住的是我自己的家！还按揭着呢！”锅铲声音拌着妈妈的声音，铿锵地。
“我是她儿子嘛！”
“那你给她生孙子去！”妈妈说。锅铲声停下来，搁盐、佐料。
“我能生？我倒希望我是能生又不能生。”
“什么意思？”
“能生，又生不了啊！”爸爸说，“或者不让生，‘计划生育’，她就没话了！天知道怎么就又不‘计划生育’，允许‘二胎’了，还全面放开了！”
“只是允许，不罚了，只是放开，又没有给你保障。”妈妈继续炒菜，“连号召都不是呢，当初当‘英雄妈妈’还是号召。”
“但不罚了，在他们那里就是保障了！”
“不禁止就是有保障了？”妈妈冷笑，把菜装进盘里，锅放回灶上。“中国人就这种生存要求？牲口啊？再说，也得生得出来，这种年龄了！”
妈妈猛地愣住了，锅铲一搁。
“你发什么愣啊！”爸爸说。
“你说我发什么愣！”妈妈啐，“昨晚你拿出来没有？”
这事在我是再自然不过的事，但在这世界上却成了羞耻。所以人们说它时用黑话。爸爸也对黑话心领神会，愣了。“我也记不清……”
“这怎么能记不清呢？”妈妈说。
“应该没有。”爸爸说。
“你怎么这样！”妈妈叫。
晚饭吃得没声没响的。姐姐倒老实，以为大人还记着她犯的事。病了一天，她好像也懂事了点。她不安地瞅瞅妈妈，又瞅瞅爸爸。她很快明白了妈妈是在生爸爸的气，就又活跃了起来。爸爸烦道：“你还不知死！不吃下桌去！”
晚上睡觉前，爸爸安慰妈妈：“别担心，不会有事的！”
“你能保证？”妈妈问。
“保证嘛……”爸爸支吾，“但你想想，我是那么厉害的人吗？这你又不是不知道。”
“我不知道！”妈妈说。其实她这么说，更多是出于惶惑。她很清楚爸爸并不厉害，但她还是心里没底。
“而且那么久没做了，”爸爸又说。这也是实话。“一次就中彩了？”
“中彩了，要你赔！”妈妈说。
我知道这“中彩”是坏事了。也许我们那天是错误接受了爸爸的指令？或者是爸爸发出了错误的指令？但我已经在妈妈的身体里了，不能再退出去了。
3
我才知道我是不受欢迎的。好在爸妈也不再提我的事，他们太忙。他们不仅要忙工作，还得忙姐姐，还得忙家务。单说下班，爸爸把姐姐接回来，一边吆喝她不要乱动，一边接打电话。抽空把冰箱里的东西掏出来化冰，洗槽里还有早上没洗的碗。于是又抽空去洗碗，化冰的东西跟碗盘搅来搅去的，他就这么敷衍着洗，他已习惯了。
爸爸不会炒菜，只会把饭下锅。妈妈要到天黑了才能到家，一放下包包，就钻进厨房。妈妈一下班就紧赶慢赶，路上遇到人都不敢停脚说话。做饭，吃饭，洗碗，最要命的是还要管姐姐，姐姐总是不乖，“什么都要讲三遍！”妈妈常这么说姐姐，“你有耳朵没？”姐姐不但在学校不乖，在家里也不乖；不但吃饭不乖，学习也不乖，妈妈每天晚上要监督她做作业。爸爸没办法，他要不停地打电话。“做完一项打个勾！”妈妈指着姐姐抄作业题的本子，这个本子记着无数的作业，姐姐好像也不担心做不完，也许她根本就没想把它们做完。妈妈一次次催促她，威胁，到了打。“才三年级，就这样！以后怎么办！”妈妈说。终于完成作业了，赶着姐姐去睡了，妈妈也爬到床上，对爸爸发牢骚：
“现在老师怎么布置那么多作业啊！”
“要不布置这么多，你心里还不踏实。”爸爸说。
“也是，”妈妈说，“那些不好的学校作业就不多，学生交不交作业都无所谓。”
“睡吧，累死了！明天还要上班。”爸爸说。
然后就睡觉。没有再发生那晚上的事。这样过了一个多月，妈妈忽然发现了什么。“我那个还没来。”她对爸爸说。
“什么？”爸爸说，心不在焉。他对妈妈说话常会心不在焉。
“那个啊！”妈妈又说黑话。
这下爸爸没反应过来。“什么嘛！”
“那个！”妈妈叫，“这么迟钝！你过去可不这么迟钝，没结婚时。”
“啊？”爸爸叫了一声，明白过来了，“难道真的……怎么会？怎么会！”
爸爸的样子让妈妈害怕。“你看你的承受力！”妈妈说。
“这种事，谁有承受力？”爸爸叫。
“小声点！”妈妈说，“你要满大街叫啊？你不知道我历来不准的？”妈妈这么说，好像是在证明自己没事。但是我在妈妈身上，我感觉到妈妈的血流得迟疑了。其实她是要稳住爸爸。
“不会这么巧的！”她又说。这好像更是说给自己听的，她的血又流得畅快了些。
接下来的一星期，妈妈身上的血动不动就会流得迟疑了。我知道妈妈在担忧，她在计算我到她身体里的时间，爸爸也配合着算他把我排出去的时间。他甚至不承认有把我排出去。“我还有精虫？”他说。
“男人七十岁还能生呢！”妈妈反驳。
“我是这么厉害的人吗？”爸爸说。
“不管是不是厉害，你看，就是出事了！”妈妈说。
“你不是历来不准吗？”
“要是碰巧呢？”
“哪有那么巧的？从概率上说，不厉害，概率就低。”
“但明显没有来！”妈妈说。
又拖了半个月。这半个月里，妈妈照例很忙，爸爸也照例很忙，姐姐也照例一次又一次闯祸，又生了两次病。她一生病，就得把奶奶搬来。奶奶一来，就又说生孩子，妈妈就又像做贼一样溜出去，直到奶奶走了才回来。“你妈疯了吧？”妈妈对爸爸说，“怎么发了狠地提这事？跟巫婆一样！”
“还是没来？”爸爸才恍然又记起。
妈妈摇头。
妈妈到网上“百度”怀孕的测试办法，最简便的还是用测试纸。妈妈买了测试纸回来，有尿了，忙跑进卫生间，爸爸焦急在外面等。妈妈在卫生间里做了一系列很奇怪很丑的动作，把尿滴在测试纸上，咬着手指甲等。我感觉到她几乎要窒息了。她突然一屁股坐在马桶上，嘟囔了一声：“完了！”
爸爸在外面敲门。妈妈懒洋洋开了门，爸爸就迎上来，看见妈妈的脸，爸爸问都没问了，不需要问了。
晚上妈妈拼命埋怨爸爸。爸爸像做了错事的孩子，没有争辩，还拿拳头敲自己。“也许不准呢！”爸爸忽然说，“你买的是不是假冒伪劣产品啊？现在什么都是假的，到处都是垃圾产品！我就是销售垃圾产品！”
妈妈倒真希望她买的是伪劣商品。但她是到正规医药商店买的。当然正规不正规，天知道。我发现，这世界上没有什么是可以相信的？自己也不可信，说不定操作方法不对。
“要是自己能测得准，那还要医院干什么？”爸爸趁机说。
既然这么说，就得上医院。爸爸妈妈第二天都请了假，去医院。他们一起去，姐姐生病时他们也没一起去的。妈妈把装着尿的盏子放到一个玻璃窗口内，等结果。爸爸和妈妈都没有说话。从早上去医院路上，他们就几乎没说话了。玻璃里叫妈妈的名字，妈妈踉跄过去，她的包都掉地上了。
“恭喜您！”玻璃里一个女的说。
妈妈脑袋缩了缩。“为什么恭喜？”她好像一下子不明白了。爸爸也跟了过来。“怀上了！”那女的撩了一眼爸，“这么大年龄了，不容易，要好好保养！”
爸爸被那女的撩一眼，竟然还显得有些不好意思。但她接着说出的话，好像掴了他一巴掌。“说什么嘛！”他嘟囔。
那女的有点恼了，甩了手，转过身去，说：“随你了，要不要！”
“你怎么就断定我要？”爸爸说。
那女的愣了一下，好像明白了什么，笑了：“怕露馅？那当初也得处理得利索点啊！”
“什么意思？”爸爸问。
“没什么意思，又不是我把人家女人肚子搞大了！”那女的说。
“什么人家女人？我会做那种事？”
“那我就不知道了，反正与我无关！下一个……”
妈妈回头埋怨爸爸，被爸爸这么一闹，妈妈好像清醒了。但爸爸不依，仍然冲那女人喊：“你怎么这样！你怎么这样……”爸爸纠缠着那女的，好像要那女人负责一样。
还好那女的已经转进里间了。妈妈啐爸爸：“干什么！跟她有什么关系……”
“你这是什么态度啊……”爸爸改了口，他仍然纠缠那女的态度问题。妈妈把爸爸拉回走廊，爸爸一屁股坐在走廊边的椅子上，把妈妈拉个趔趄。
“完了！全完了！”爸爸叫。爸爸的叫声让人感觉到绝望。我没想到我给他造成这么大的伤害。他手挥动着，动作无力，但仍然用力挥舞着。妈妈想去拉起他，没拉起。妈妈只能等着，等他情绪舒缓下来，再去拉他。他竟然把妈妈推开。
“走啊！”妈妈叫。
“去哪？”他应。
“上班啊！你忘了上班了？”
“还上什么班！”他说。
妈妈歪歪嘴。“你不走，我可要走！”妈妈说。
“你走得了？”爸爸说。
“怎么走不了？”妈妈应，“脚长在我自己身上！”
“他也在你身上！”爸爸戳妈妈肚子。
“什么‘他’？还只是一小团肉。”妈妈被爸爸惹笑了。
是的，我也诧异爸爸怎么用“他”指我，我印象中“他”都是指生下来的人，我还没生下来，而且我还根本没成形。
“肉会长大！”爸爸说。他还想说什么，嘴唇动动，又不作声了。他忽然抓住妈妈的手，“所以得赶快处理掉！不如就今天！”
处理掉？什么意思？
妈妈惊讶叫：“你是不是来前就想好了？这么快就做决定？”
“还能怎么办？”爸爸说。
“我想想……”妈妈说。
“还想什么啊！”爸爸叫起来，“难道你还想要？你看看，一个大宝已经要我们半条命了！再来一个，我们还活不活啊！绝对不能要！对不对？处理掉，好不好？好不好？啊？啊？”
他逼着妈妈的脸叫。妈妈躲避着，妈妈的身体躁热了起来，叫：“你说得简单！刀又不割在你身上！”
刀好像已经割在我的身上。
“可以药流！”
“药流，滴滴落落更糟糕！”
“人流手术不用动刀！”爸爸又说。
“器械有什么区别？”妈妈说，“你怎么不负点责任？”
“我怎么不负责任？这不在……”
“当初怎么不负点责任！”
“说这有什么用！”爸爸说。确实没用，妈妈好像喜欢抱怨，爸爸总说她说没有用的，相反，爸爸总是想着有用的，他目的明确，就是不要我。爸爸当然可以不要我，我本来就是被他排泄出来的，所以妈妈说爸爸不负责任也有道理。他现在懂得负责任了，但我已经在妈妈身体里了，只能由妈妈去挨手术。我跟妈妈已经连为一体，必须动手术才能去掉，妈妈你忍心不要我吗？但好像妈妈没有想到这个，她只害怕痛。
那以后他们在一起几乎都是谈这事，怎么把我处理掉。我觉得寒冷。我预感到哪一天，爸爸把妈妈说服了，或者妈妈自己忽然克服了怕疼心理，我的末日就会来临了。好在爸爸一直没能说服妈妈。妈妈一直没能克服自己，给了我时间。一天，他们在谈谁要来，是“妈”，“妈”就是奶奶了，这正是我期待的，奶奶来了，我就有救星了。他们说坐车什么的，还要去接，我奇怪上次奶奶来怎么都不需要？他们说的那一天终于来了，家里门铃一响，姐姐就跳起来要去听门口话筒。爸爸喝住了她。其实爸爸对姐姐也控制得太严了，只要她一动，他就紧张，就觉得她会闯祸。
爸爸自己去开门，进来的却不是奶奶。奶奶很瘦，这个有点胖，神态也温和，我听见妈妈也叫她“妈”。妈妈叫奶奶是叫“你妈”，不是“妈”。姐姐也不叫她“奶奶”，叫她“外婆”。我也应该叫她外婆了。
另外还有一个老头，姐姐叫他“外公”。他身材高大，看上去很有力气。不知为什么，我觉得他可以救我。但怎么知道有我？我着急，但我一点办法也没有。我只能希望外公看出来，但他完全没看出来。好在妈妈没去上班，她一整天跟外公在一起。总有露馅的时候吧？但没有。一整天，说话，开玩笑，骂姐姐，吃饭，到吃饭时，奇迹出现了，妈妈忽然呕吐起来。她还想忍着，但终于熬不住，冲进卫生间。她身后外婆还在跟她说着什么，叫：“你怎么了？怎么了？”
妈妈趴在洗脸槽上，不管不顾大吐起来。外婆担心地进来了。“病了？”
“着凉了！”妈妈竭力在呕吐的间歇应答着。
“你这身体！”外婆埋怨着，“从小就不好，自己也不注意！”
外婆竟然相信了妈妈的谎言。她回头又埋怨爸爸，怪爸爸照料妈妈不够。“她这个人跟别人不一样，我不是跟你说过了吗？身体特别弱，从小就三日风两日雨。”
爸爸承认错误，转移方向。事情眼看就要往岔道上发展了，外婆真的以为妈妈是着凉了。一切重归平静，妈妈还企图逃避外婆外公的眼睛，说自己要先去休息。老天显灵，这时候，她又呕吐起来。这下吐得更厉害，外婆拍她的背没有用。但她仍然还在装没事，爸爸还故意具体说他怎么没有关心妈妈。他们还就这点上互相抱怨，他们真会演戏，配合得真好，我真看破了这样的人。这样的人，我也不一定要当他们的儿子。但我就是不甘心。我恨不得妈妈吐。妈妈吐得浑身发抖，我也不忍，她是我的妈妈，母子相连。妈妈吐得倒海翻江，我也受折磨，我哭。但为了保住性命，我必须忍住。妈妈吐得吐不出东西来了，外婆叫：“胆汁都吐出来了，快去看医生！”
“不要看！”妈妈慌忙道。
“还不看！”外婆道。
“没事……”妈妈道。你还没事？我就再翻身，她又呕起来，这下只是空张着嘴。外婆起疑了，问妈妈。妈妈却还在撒谎，外婆说：“我可是过来的！”
妈妈的语气变成了抵赖。外公也明白了。“你是谁生的？别说你妈，我都能看出来了！”
外公声音响亮，威严，对妈妈明显有威压作用，妈妈不敢看他，用被戳穿的眼神瞅着外婆，又瞅瞅爸爸。
4
妈妈一承认，外公就哈哈大笑起来。那笑声仍然响亮，仍然是那么威严。爸爸像被这种笑声摁住了一样，一动也没有动。外公讲起生育对一个民族的重要性，边上外婆不住地啐他不愧是当领导的。外公没有退休时是领导，他会高瞻远瞩，他的大嗓门使得他的道理显得更加不可辩驳。
对我来说，生命只是出于本能，但在外公话里，这是关系到民族存亡的大事，甚至是人类存亡，还是造化永恒的秘密。外公唤起了我潜在的崇高感，生命出生、成长，天经地义。我看到了高山、河流、平原、摇着的花草、跳来跳去的小动物，我听到遥远的轰轰的声音，像雷声，又像太阳在升起。但那其实是我自己喷薄欲出。我感应到世界的暖意，毕竟，这个世界是欢迎我的，爸爸妈妈不欢迎我，外公外婆欢迎我，还有奶奶。
奶奶很快从外婆那里知道了有我。她马上跑来，盯着妈妈肚子看我。“你们就瞒我，就瞒我一个！”她说，不过她眼睛笑笑的，没有责备的意思。奶奶要接过妈妈手里的活，妈妈不肯。“你现在不是一个人了！”奶奶说。
奶奶让妈妈到卧室里休息，还要爸爸把妈妈送进去。到房间，妈妈对爸爸说：“完了，事情复杂了！”
爸爸一听复杂就头大了，他曾说自己最怕复杂，柴米油盐的复杂，工作的复杂，人际关系的复杂，整个人生太复杂。爸爸烦恼地走出卧室，正瞧见姐姐爬到窗户上去了。姐姐就这样，上次外公外婆来时，她也是比平时更顽皮了，爸爸说是“人来疯”。爸爸骂姐姐，奶奶替姐姐说话。“你让她一个人呆着，现在的孩子说起来真是可怜，关在家里，她受得了？还不上房揭瓦？”
“那能怎么办？”爸爸说，“总不能放她到外面危险吧？”
“谁让你放外面了？”奶奶说，“再生一个呗！给她生个弟弟……”
又转到这话题上来了，爸爸赶紧截住。“一个都累成这样了！”
“那我们当年怎么办？”奶奶说，“你和你两个妹妹，还三个呢！”
“跟你们当时怎么一样？”爸爸说。
“怎么不一样？”
“我们当时有让你们那么操心的吗？”爸爸说，“这一个能顶两三个！在家烦人，到了学校，还要家长管。从幼儿园起，动不动就让家长和孩子一起做这个做那个，还美其名为‘亲子活动’！你也是当过老师的，你说说看，作业也要家长一起做，那还要老师你干什么？”
“这倒是！”奶奶说，“现在的年轻教师太舒服了！哪里像我们当年？”
“就是嘛！”爸爸趁机说。
奶奶好像觉察出掉进爸爸的圈套了，又说：“不过也是家长自己贱！”
“老师要求，能不配合吗？”爸爸说，“不配合，孩子在老师那里遭罪！”
“所以才说你们自己贱！”奶奶说，“小孩子受点委屈有什么？小孩子为什么要那么满足她？”
“你跟我说的不是一个意思……”
“都是一样！”奶奶说，“孩子就是要受苦，孩子就是要‘穷养’，怎么能‘富养’？”
妈妈在里面听得不高兴了，她叫爸爸：“你进来一下！”
爸爸进门，妈妈道：“门关上！”
爸爸刚把门关上，妈妈就爆发了：“孩子‘富养’怎么了？‘富养’就会走邪路了？就会犯罪？”
“我妈也没说会犯罪。”爸爸这下又要为奶奶辩护。
“她就是这意思！真是当老师的，当了一辈子老师，觉得永远都是老师了！最烦的就是当老师的。说我们跟他们那代不一样，你怎么不回答她，他们那代的父母没他们现在这么‘作’的？孩子再烦也没这么烦，孩子再让我们累，也没有他们让我们累。孩子烦还可爱，我乐意，我自己当年穷，现在在孩子身上补偿，怎么不行？我自己的孩子，我自己的钱，又没有花你妈的钱！我乐意花自己的钱宠孩子！”
其实妈妈也不乐意，她也常抱怨姐姐，这不会做，那不会做，都读到三年级了，大便后，屁股还要爸爸擦。本来是妈妈擦，但妈妈嫌臭。但姐姐的衣服是妈妈帮她穿的。每天早晨，都是妈妈给她穿衣服，连袜子都是妈妈给穿的。对这点，爸爸看不下去：“饭来张口，衣来伸手！”他说。有时候他也会归结到独生子女问题上。
有时候他会喝令姐姐自己动手，妈妈说：“算了算了，磨磨蹭蹭的，着凉了！病了还不是我们倒霉！”
爸爸说：“那你就永远给她穿，我们总会死，死了，谁给她穿？”
“那谁给她擦屁股？”妈妈也反过来揭爸爸的短。在给姐姐擦屁股的问题上，妈妈也一直不同意爸爸擦。爸爸就说：“光着屁股一直坐着，不也会着凉？”
“那不穿衣服不也会着凉？”妈妈说。
他们经常为姐姐的事争吵，但这争吵纯粹是为了反击对方。其实他们观点并没有什么不同，所以最后搅在一块了。回头一看，倒是问题仍在，没有争论出解决办法。也许很多问题就是没办法解决的，所以爸爸有口头禅：“有什么办法？”特别是在教育姐姐事情上，爸爸妈妈简直是阵脚混乱，只得能够先怎么办就怎么办，能过关就先过关。这样，姐姐就成了赢家。于是，爸爸妈妈替她做，她的手就腾出来玩了。她很习惯从爸爸妈妈衣袋里掏手机，立刻就调出游戏来，都是打打杀杀的。穿袖子时，妈妈必须逮住她的手伸进去，但她没玩到一个段落，还不肯手让妈妈逮住。“这么好的衣服还不穿！”妈妈说她，“什么都给你最好的，吃最好的，穿最好的……”
“又不是我要穿！”姐姐竟然说。
妈妈诧异：“这衣服这么好看，是名牌，你知道多少钱吗？你还不高兴！”
“是你自己要高兴！”姐姐说。
“什么？”
“就是！我是你的‘模特儿’！”姐姐说。
“你说什么啊！”妈妈叫起来，“你这哪里学来乱七八糟的？”
“就是！我就是你的‘模特儿’！”
妈妈恼了：“好，你脱了，不要穿，脱光，光着身子上学去！”
“我又没说要脱光！”姐姐倒先哭了起来。
“你所有衣服都是名牌。我给你买，就买名牌！你要穿地摊上的，去别人家穿去，我家没有，我的孩子绝不能穿地摊，你就不是我的孩子！”
妈妈撂下衣服，自顾吃饭去了。爸爸只能接过来给姐姐穿衣服。姐姐仍然不穿，爸爸也气了，抽了她一耳光。姐姐疯了一样拖着穿一半的衣服，跑到厅上拿座机。她竟然给奶奶打电话。一拨通电话，她就又是哭又是叫。爸爸没料到姐姐会来这一手，姐姐一直是怕奶奶的，这孩子脑瓜子到底想什么？
“莫非她看出了我们怕我妈？”过后爸爸跟妈妈说。
“以后我们说话，还得防着她点！”妈妈说。
“防她有什么用？我妈一来，不都知道了？”爸爸说，“一说话，就说那事，你应她不行，不应她也不行。她惦记上你肚子了！”
爸爸妈妈商量，还得让奶奶断了要孙子的念头，得跟她摆实际困难。在妈妈提议下，爸爸有个晚上专门去奶奶家，跟奶奶谈。妈妈知道奶奶是个爱过洒脱日子的人，当初姐姐出生，她怎么也不肯带姐姐，就先拿带孩子的问题来将奶奶的军。
爸爸回来时妈妈还在骂姐姐，姐姐做作业磨磨蹭蹭。爸爸一回来，妈妈就撇下姐姐问爸爸情况怎样？爸爸样子颓丧，不说话。妈妈就喝姐姐不要做作业了，去睡。把姐姐安顿下，妈妈拉爸爸去卧室，把门关上，不让姐姐听到。爸爸才开口，他被奶奶打败了。
先就带孩子问题，奶奶竟然说她可以带。“她能带了？”妈妈叫，“当初她怎么不带大宝？”
“她说当初是还在上班。”爸爸转达奶奶的话。
“什么上班！是返聘！挣钱就那么重要吗？无非是因为第一胎是你想要的，反正你想要，就可以不管了。这第二胎是她想要的，她要挣钱，挣的钱是她自己的，反正可以做现成奶奶。现在钱赚够了，人也老了，她能带？”
“还别说，我们想到的她也想到了，她说可以去雇保姆。我本来想说雇保姆没钱，她倒先说了，她来出钱。”
“真是有钱好啊！想怎样就怎样，想叫我生我就得生！”妈妈冷笑。
“我又说，我们都上班，孩子放家里交给保姆，怎么放心？她竟说她可以看着保姆。”
“保姆看着孩子，她看着保姆，亏你妈想得出！”妈妈说，“我们家这么小，放不下两尊菩萨！在哪里睡？”
“她说她晚上可以回自己的家。”爸爸说，“我就说那孩子怎么办？我们白天得上班，晚上带不了孩子。”
“对，你就这么问她！”妈妈说，“她不会说孩子跟保姆睡吧？”
“她说晚上叫保姆回去，她来跟孩子睡。”
“跟她睡？”妈妈说，“她要住我们家来？”
爸爸对这反应倒不强烈，他只有挫败感。“反正不可能！”他说。
“我的孩子跟她睡？”妈妈仍说，“生病了怎么办？”
“你还真要这孩子了？”爸爸说，“你被她绕进去了！我妈有多大能量你又不是不知道。他们这代人，再硬的骨头都能啃。”
“但总有啃不了的骨头。”妈妈说。
“我也说了啊，‘奶粉贵、看病贵、入托贵’，好，你有钱，就算千辛万苦把孩子拉扯大了，读书，又‘择校贵’，你怎么办？我妈又是当一辈子老师的，最重视这个，但这是癌症。我说你不是不知道，你还在学校时，学校两极分化就那么厉害，不好的学校，整个的烂掉了。过去不好的学校学生如果肯学，还有读出来的，现在学生想学都没机会，正常教学都没有了，读书改变命运已不可能了。你知道现在不好的学校老师是怎么干的吗？该教的内容都不一定教得全，作业叫学生互相改。我一个同事告诉我，他儿子的考卷，不管是单元考还是半期考、期末考，从来没有发下来过，就是老师连改都没改嘛！当然老师也有说辞：这些垃圾生，还教什么？维持维持纪律就算了。大部分家长，既然让孩子到这学校，也就没什么高的要求。你愿意让你的孙子在这样的学校？当垃圾？当初大宝上学时，你还没退，还可以靠你关系，现在不能了。养而不教，教而不善，不如不生不养，免得到头来害孩子也害自己，一辈子包袱了！”
“你妈怎么说？”妈妈问。
“她说可以钱拿出来赞助。”
“你妈真是有钱啊！有钱就是好！”妈妈又说，“有钱能使鬼推磨！”
“怎么能让她推？”爸爸说，“我跟她说了，你真是退休退傻了，早out了！现在已经不允许赞助了！”
“她怎么说？”
“她说，不是那么多人都在赞助吗？要不然他们怎么上好学校的？我说，那么多人！我们属于那些人吗？人家是什么人？我们是什么人？中国还有那么多富豪呢，我们是这种人吗？你儿子是这种人吗？”爸爸拿中指戳自己的鼻尖。他跟奶奶说时，一定也是这么戳自己的。“你儿子是笨蛋！窝囊废！你不是也这么说我吗？窝囊废，自己都混不清楚，还生什么孩子？作孽！她说，有我呢！她说有她呢！但有什么用？你会死，到时候你死了，孩子怎么办？到时候压在我手上，我怎么办？我没办法！你也根本不该生我！你死了我怎么办？她说：放肆！你还讲不讲人话？你还讲不讲道理？她讲道理？她这是讲道理？不行，不能被她绕到她的道理里去！不能跟她啰嗦了！我们自己掌握命运，我们自己干自己的！”
妈妈点头。妈妈没有感觉到，这下她是被爸爸绕进去了。她反对奶奶，但她并没有想好怎么把我处理掉。爸爸跟她说我们干我们的是什么意思？我怀疑爸爸是故意激起妈妈对奶奶的不满，这样，把我除掉就成了主要问题，用什么方式除掉，会不会痛就先被遮盖了。
“就说意外流掉了！”爸爸说，“到时候我再负荆请罪，是意外，没办法的。再说，反正已经没了！”
“你把你妈搞定，我爸我来对付！”妈妈说。
“到时我去你爸那里负荆请罪，说都是我的责任。”爸爸说。
其实妈妈也很怕外公，爸爸这么说，妈妈竟生出感激来了。于是接着再说手术的事，妈妈很自然就同意了。爸爸好像为了感激妈妈，或是为了赎罪，说可以去找熟人。“毕竟是手术！”爸爸说，“现在中国，干什么不要熟人？开刀没熟人、不给红包你看看？这好歹也是开刀！”
妈妈又觉得疼了，但她被爸爸搂着，她赖在爸爸身上，只是感觉着酸酸的疼，是一种幸福的疼。“没关系……”她理解道。
“还是有关系！”爸爸体贴道。妈妈爸爸，你们怎么就没有想到我？刀也动在我身上。
他们开始寻找熟人。他们想啊想啊，爸爸想，妈妈也想，整个晚上，但都没想到有谁。除非奶奶的那个家长刘主任，但这门路当然不能用，一用，奶奶就会知道了。妈妈说不是在外公那个城市，要不然外公会有门路。爸爸说：“你傻呀？你爸和我妈一个鼻孔出气！”
继续想，想到睡觉，还是没想出哪个熟人来。“唉，熟人怎么了？”爸爸说，“没熟人就不要看病了？这是什么风气！这是什么社会！”爸爸骂起社会风气，妈妈就也跟着爸爸骂。爸爸道：“不就是红包吗？大不了去医院，见穿白大褂的就拉住，就塞红包！”
妈妈说：“不是熟人，谁敢收你钱？”
“那怎么办？”爸爸反问妈妈，把问题反踢给妈妈，妈妈也不知道怎么办。爸爸就又捶自己的脑袋，捶得咚咚响。妈妈心疼了，控制住他的拳头。爸爸又悔恨自己那晚射进去，责备自己不负责任。他说真想是自己怀孕了，让自己千刀万剐！妈妈就又去捂他的嘴。
“哪有千刀？哪有那么严重？”妈妈说。其实她一半也在安慰自己。“大不了当作又一次分娩，”她说，“又不是没有分娩过。难道有分娩那么痛？”
妈妈忘了，当初分娩是托了熟人的，奶奶的家长，那个刘医生。爸爸也没有去提醒妈妈。他才不会去提醒，他巴不得妈妈糊里糊涂爬上手术台，他要做的就是哄她。他也说绝对没有分娩痛，电脑资料上说的。他搂着妈妈，说了成山的安慰的话，温存的话。妈妈身体酥软了，点着头，顺从地听着。爸爸还直接把妈妈拉进了被窝，也没有洗脸洗脚，就像我进入妈妈身体的那个晚上。但现在是不会发生那样的事了，相反，是要把那晚上的结果除掉。爸爸不停地抚摸着妈妈，自我到母亲身体里后，我从没有见到他们这么亲密，就为了把我除掉。我哭。妈妈也哭了，但妈妈是幸福得哭起来的，爸爸也流泪了，他是为什么流泪呢？肯定不是因为我被杀流泪，杀我的刀悬在我的身上，握着刀的手那么坚定。
他们决定第二天就去医院。他们睡去了，只有我睡不着。我知道天一亮，我就死定了。我想让奶奶外公知道，可是我被困在妈妈肚子里。
5
第二天一早，妈妈就给单位打电话，称她生病了，请假半天。爸爸急着把姐姐送到学校，再陪妈妈去医院。但姐姐却比平时更加磨蹭。爸爸催她，她竟然耍泼起来。妈妈愣道：“你这小孩，今天怎么了？吃错药了？”
“就他重要，我不重要！”姐姐又说。
爸妈面面相觑。“他？谁啊？”
姐姐戳妈妈肚子里的我。爸爸妈妈猛然明白过来，昨晚姐姐没有睡去，话都被她听到了。“这鬼精灵！”爸爸说。
“哦，你就为了这个使坏啊？”妈妈说，“他才只有一小块肉呢！你就嫉妒了？”
“连一小块肉也不会有了！”爸爸说，“你满意了吧？所以你要快，就是为了不要这块肉。”
姐姐动作快了。哦，姐姐，你也这么不要我。她快了，我的命就更缩短了。
爸爸兜着妈妈的背，妈妈兜着我，到了医院。挂号，排号，看医生。医生说，手术要预约。爸爸急了，妈妈也有点急，我想爸爸是害怕妈妈到时反悔了，妈妈其实也怕自己后悔。但我的命暂时留下了。爸爸磨医生，医生说这是制度。爸爸说这制度一点也不合理，但医生说制度就是制度。爸爸出来后就向妈妈骂这制度，但我感激医生，感激医院，感激这制度。在爸爸那里合理的，我都感激。爸爸只好继续哄着妈妈。几天来，他对妈妈特别温柔。他还去替妈妈做饭。“我这是练习，到时候我给你做好吃的，我给你补身子！”爸爸说。
妈妈心里甜滋滋的，嘴里却说：“又不是坐月子！”
“这就等于坐月子！要好好坐！”爸爸认真道。“就可惜不能请产假。但你一下班回家，我就让你享受产假待遇！我一辈子对你好！”
我知道，那时候已经没有我了。预约手术在三天后，我捡回来的命在一天天蚀去。预约那天，爸爸又搂着妈妈，妈妈又兜着我，我又一点力气也使不上地被兜到了医院。在走廊上等手术时，一个女人从流产手术室出来，脸色煞白，都走不动了。她一屁股坐在离手术室最近的椅子上，好像死过去了。一个男人瞅着她，没有任何表示。爸爸道：
“这什么男人！如果是我……”
妈妈好像没听到爸爸的话，站起来，走近那女人，问她怎么了？那女人没有回答，只对妈妈挥挥手，好像她连回答的力气都没有了。妈妈身体一紧，就往医院外走。妈妈身体紧起来时，我就被她紧紧搂住，她是紧紧搂着我走的。爸爸在后面叫她，她也不理睬。爸爸跟着妈妈到了一楼，问怎么了？妈妈说要走。
“走？好容易预约到了，以后还得再预约，再麻烦……”
“你就知道麻烦！”妈妈说。
“不是，我的意思是……来都来了，就一下……”
“就一下？”妈妈啐，“对你们男人，就这么轻松！”
“我哪里会轻松？”爸爸辩解，“你怎么把我跟那个男人看成一样？我不是也骂他了吗？我跟他怎么一样？我也不忍心，我也紧张……”
妈妈不管，就是要离开。“……我也付出很多……你以为我就容易吗？啊，容易吗？”爸爸越说声音越大。妈妈叫：
“你再大声点！”
爸爸说：“我比你付出更多！”爸爸更大声叫，简直是嚎。
“你这样，还说会对我最好！男人就是靠不住！”妈妈叫。
爸爸索性叫：“我是靠不住！所以你别生！生了你更没依靠，你和他都没依靠！”
妈妈当然也不想生下我。她只是怕做手术疼，那个女人的样子更把她吓坏了。过后爸爸向妈妈检讨，妈妈跟爸爸和好了，但一直不答应再去预约手术。一天下班，路上有人给她发一张广告，可以无痛人流。她竟然把广告带回家来了。晚上她去网上查，但网上说这很危险，弄不好会大出血。她吓得把广告丢垃圾桶里。
要不是姐姐把“无痛人流”写在作业上，爸爸还不知道妈妈动了这心思。姐姐是在往垃圾桶里丢废纸时，看到那广告的。第二天语文课，老师要大家用“人流”组成一个词组，她答：“无痛的人流”。老师说她捣乱，思想意识有问题，向爸爸告状。“现在的孩子头脑怎么这么复杂？你们家长得小心点！”老师说。
爸爸审问姐姐，才知道是看了妈妈拿回来的广告。“这个你也信？”爸爸责怪妈妈。
“我是实在没办法了！”妈妈眼红了。
爸爸就安慰妈妈，这是他重新哄妈妈做手术的机会。“不过什么方法也都不妨试一试。”他说，“现在网上很多文章也靠不住，专家也会乱说，危言耸听，所以叫‘砖家’。”
妈妈不爱听了。“你是说我可以去当白老鼠？”
“不，不，不是这个意思！”爸爸连忙说，“我哪里会是这个意思？我是说，我们不能当试验品，可以想别的办法嘛！”
手术就又拖延下来了。我的生命又延续了。但我很清楚，总有一天，在我也不知道的哪一天，我的生命会突然终结。这其实是更可怕的。爸爸一直在哄妈妈，说不定妈妈哪天就想通了。妈妈果然有一天又顺从了爸爸，他们又去医院预约。这不是上一次预约，上一次是人到了医院，直接预约。这次可以网络预约，但是爸爸觉得还是人去靠得住，并且他要陪妈妈去。妈妈说，预约又不是做手术，两个人都请假干什么？但爸爸坚持要一起去。
结果人家不给预约，说妈妈得做钳刮术了。
“钳刮术？”妈妈叫，“不不，我还是做流产……”
“12周后就得引产了。”人家说。
“现在医生就会吓唬人。他到底会不会看病啊？”妈妈出来后，对爸爸说。
爸爸被提醒，决定还是去问问刘主任。妈妈当然不能出面，刘主任会认出来的。爸爸单独去刘主任医院，谎称是替朋友问的。但刘主任也说得做钳刮术。
爸爸叮咛刘主任不要告诉奶奶，但刘医生还是告诉了奶奶。妈妈后来埋怨爸爸演技差，刘医生既然有了怀疑，怎么可能不告诉奶奶？
奶奶警惕了，猜到了是要把我流产掉。奶奶跑来闹，爸爸被奶奶闹烦了，索性说了实话。爸爸又说没能力再生一个，奶奶这下不跟爸爸辩论了，也不跟妈妈说，直接把电话打到外公那里。奶奶真有办法，她向外公许愿，孩子生下来了可以姓外公的姓。
妈妈是接到外婆的电话，才知道奶奶下了这一招。“她这是干什么啊？”
外婆道：“什么干什么？”
“你们这是干什么啊？”妈妈说。
“你听我说！”外公接过电话，“很多人早就这么做了。农村允许生二胎，第一个姓男方的，第二个姓女方的。我公园里认识的一个人，在老家的二儿子就是这样，第一个姓他的，可惜是个女孩，他老担心第二胎是男的，却姓了女方的姓，那就亏了！当然他是农村人，我们城市人开明，无论是男是女都好！”
外婆又拿过电话：“你哥生的是女孩，你不是不知道。”
“那还说男女都一样呢！”妈妈说。
“当然不一样！”外婆说，“说是这么说，但能一样吗？”
“你们都一个德性！”妈妈说。
“你这怎么说话的？”外婆说，“你不看看你爸这么大年纪了，连个孙子也没有？要不是国家全面放开二胎政策……”
“当初是为了他爸，”妈妈抢道，“说他爸活不了多久了，赶在走前看看孙子，结果生出了那么个作孽的。现在又要为咱爸……”
外公接过电话：“也不只为了我！一个国家要发展，一个民族要繁衍生息，你看现在老龄化趋势，从这大局上说……”
“你是领导！”妈妈打断外公。
“你是领导的女儿！”外公道。
“领导的女儿怎么了？就得当响应政策的牺牲品？你得到当领导的好处了吗？你觉悟高，知道繁衍生息、老龄化趋势，早些年干吗去了？计划生育，你也说是‘国策’、大局。国家不让生就不能生，国家让生我就得生？我又不是生育工具！”
外公生气了：“形势在变化，政策当然也会变化。制定政策自有道理！”
“我也有道理！”妈妈说。
“你有什么道理？”外公反问。
我后悔我不该在这时候动了一下。我并不是有意的，是我实在憋得慌，不由得就动了一下。妈妈要吐了，她就利用这个：“又不是你生，你知道我有多难受吗？”
“当初你妈不也难受？”外公说，“当初你妈生你时，反应特别厉害。”
“反应总是有的，”外婆在电话边道，“没什么的，你生大宝时不也反应？”
“那时是那时，那时我想要，现在我不想要！不要又要受苦，我这是何苦来？”
“想生就生啊？”外公说，“不想生就不生啊？做人这么轻松？那还不简单了？做人只顾自己，那我们为什么要生下你们？我们顾自己，什么福享不了？就因为有你们！”
妈妈哭了。“你说什么呢！”外婆埋怨外公，夺过电话，“去去，你去外面散散心！”她又对话筒：“你爸这是气话，你又不是不知道。他是个只顾享福的人吗？你和你哥没在家，他整天念叨家里太安静，我们太孤寡。你小时候，他最疼你，比对你哥都疼，也因为你确实很可爱！”
外婆回忆起妈妈小时候可爱的事，说到有趣的，妈妈抹着眼泪笑了。外婆说：“生孩子养孩子是苦，没有不苦的。我要不苦，你现在就不会对我这么亲了。有苦才有甜嘛！你是做了母亲的人，这点还不明白？”
“可是他让我太难受了！”妈妈说，“比大宝那时还难受！”
我知道我让妈妈难受。我暗暗发誓，我不让妈妈难受了，这样她是不是就不会打掉我？
“八成是男孩！”外婆判断，“男孩好啊！”
“好什么好！”妈妈说。她竟然跟外婆讨论是男孩好还是女孩好了。是不是她喜欢了，就不会处理掉？
“既会有你小时候的可爱，又有力气！”外婆说。
“难受死我了！”妈妈又说，她摸了摸我。那以后，我发现妈妈常会摸我了。当然以前她也摸我，那是因为我让她难受了，有时候她还会怨恨地拍我。现在她真的是摸我了，温柔地摸。有时候也会拍，但也是温柔的。也会埋怨，还会骂，但语气是甜蜜的。她还会叫爸爸来当救兵，以前就会，出了点小事她就叫爸爸。但现在是欢快地叫。爸爸赶过来，问怎么了？妈妈戳着我，嗲声嗲气对爸爸说：
“他踢我！”
爸爸愣在那里。爸爸好像感觉到了什么，他说：“还是得抓紧！”
我知道爸爸的“抓紧”是什么意思。我期待着妈妈拒绝爸爸，但妈妈没有。妈妈仍然是不要我的，她只是犹豫，她没那么急切了。爸爸变得更加急切，逼妈妈，妈妈就用怕痛来抵挡。是抵挡，以前是真怕，或者说只是怕，现在更多是借口。
“长痛不如短痛！”爸爸说，“再拖下去，就只能引产了！医生不是说了吗？”
妈妈一个抖。妈妈真怕引产。
“引产就跟生产没区别了！”爸爸又威胁。
“那宁可生下来！”有一次，妈妈终于说。
“你说什么傻话！”爸爸叫，“生下来怎么办？再生下来，怎么办？”爸爸转去骂姐姐：“你又干什么！”
其实姐姐并没干坏事，她只是拿一把尺子在桌上敲。“尺子不是钱买的？”爸爸说。姐姐端详了一下尺子，说尺子没有坏，爸爸又说桌子会敲坏了。“又没钱，你又费钱！从小到大，在你身上花了多少钱！又是早教，又是学才艺，什么都让你学了……”
“又不是我要学的！”姐姐争辩。
“你又这么说！”爸爸这下冲过去，把姐姐手上的尺子夺过来，一挥一挥的，犹犹豫豫一直没有敲到姐姐身上去。他只动嘴，继续数落着：“……又是赞助，上好幼儿园，现在又上好学校，又是补习，都是钱堆出来的！你还读成这样！”
姐姐书读得不好，这早知道，为什么现在搬出来说？好像他刚知道姐姐读不好，猛然受不了。他突然发狠了，竟对着姐姐的头敲了下去。姐姐哭了起来。妈妈叫：“你真敲啊！”
妈妈不忍心了。我发现妈妈近来心情起了微妙的变化，她性情变得温柔了。“她就这样，你又不是不知道！”
“知道又怎样？最后没有前途，担子还不是压在我们身上？”爸爸说。
“读好书也没有前途，上大学又能怎样？”妈妈说，“你看现在大学毕业等于失业。我听我们单位一个同事说，她老公在大学里，那就业率都是假的，单位还要毕业生随便找个地方干，混个就业率。没有就业协议书，不让拿毕业证。都这样，大家都这样，我们还希望什么？将来大学上不上无所谓了！”
“不上更没希望！”爸爸说，“你以为我抱什么希望？但总得有个饭碗吧？不能‘啃老’吧？再说，我们有什么让她‘啃’？我们连我们的爹妈那代都不如，他们至少还有退休金给子女啃，我们呢？”
“那也没办法怪孩子了！”妈妈说，“我们自己都没能力，还要他们有能力？”
“所以还要生他们干什么？受苦、受罪？我们自己受苦受罪还不够？”
爸爸又转回他的理由来了。
6
几十年后我再想起爸爸的话，那时候我也是爸爸了。我能感受到爸爸的苦心了。但当时我完全无法领会，为什么生下来就受苦受难？我投胎的国家是忌讳谈灾难的，这里的人只谈幸福，好像谈幸福就能得到幸福。但他们没有幸福起来，相反的，他们遭受的苦难却特别多。但再遭受苦难，他们仍然要繁衍后代，希望后代能幸福起来。一代代繁衍下来，这个民族繁衍了世界上最多的人口，这些人成了世界上最苦难的人。但他们仍然没有绝望，他们只是把感受苦难的神经变得麻木一些，再麻木一些，于是也有了幸福感。爸爸神经纤腻，成了不可思议的人。
其实在当时，在很远的西方，有着更能感受苦难的神经。我在图书馆文献里发现了他们。他们如在黑暗中潜行，他们的神经在黑暗中闪电一样一闪一闪。他们终于明白黑暗没有尽头，他们开始像神父一样布道。最初他们只是写科幻小说，其中有H·P·洛夫科拉夫特的科幻作家，他描绘宇宙恐怖景象，人在宇宙里渺小无力，接着是一个叫托马斯·利戈蒂的小说家，直指人类根本困境。他们的信仰来源庞杂，叔本华的，东方佛教的，又加入现代基因决定论。他们说生育是死亡在邀请人类玩一场必输的游戏，他们说生子比杀人更残忍，谋杀只是将他人的生命缩短，而生育则是造出了一桩本无必要的死亡。他们反对生育，并非像环保主义者或者人本主义者那样对人类忧虑，而是人类根本就不该存在。那时候我已经游历西方，我偶然翻到一本叫《从未有过》书，开篇就说：“未来存在始终是一个严重的危害。虽然生活中的美好事物会使人的生活比其他人好得多，但如果不存在，就不可能被剥夺。不存在的人不能被剥夺。”书中还做了对比：
对存在者来说：(1) 痛苦是坏的；
(2) 快乐是好的。
而对不存在者：(3) 缺乏痛苦是好的，即使没人享受到这个好处；
(4) 缺乏快乐是不坏的，除非是某人被剥夺了快乐。
那么，比较存在者与不存在者所遭受的痛苦，即比较(1)与(3）、(2)与(4)，可以发现，(3)比(1)更可取，而(2)与(4)比不出哪个更可取。那么，不存在总比存在要可取。
这是我看过的对人生的最清晰的分析，像闪电，清晰而怪异。即使我后来已是职业杀手，也很难接受直面这种残酷。我不知道我爸当时坚决要打掉我，是否受这些理论的影响？我出生后，他就死了，他不可能像我这样去国外。当然那时已有网络，但他应该还没有上网，他不生我的理由还只是没有保障。但也难说，他也许只是没有说，后来的事情证明他很阴险，只是我当时还对他抱着希望。我毕竟还幼稚。但也许，我当时也愿意相信爸爸还不至于那么绝望，这样，我还有跟他讨价还价的机会：爸爸，我还没生出来，怎么就把我看死了呢？放我生出来再说吧！
我羡慕那些已经被放出来的孩子。一天，我被爸爸妈妈带去喝一个“满月酒”。是爸爸那边的什么亲戚，生了小孩，欢天喜地的。我又见到了奶奶。奶奶不住地往妈妈肚子瞅我。她夸那亲戚福气，说以后她也要找这酒家办“满月酒”，还向酒家要了名片。亲戚们稀奇，爸爸赶紧把奶奶拉开了。
开吃了，司仪很隆重地在台上说话，拿着麦克风，声音很大。他说：“今天，我们聚在一起，庆祝一个生命诞生了！”
我眼前又出现了太阳，早晨上等太阳轰隆隆升起，大地苏醒，万物欢腾。可是爸爸却冷冷道：
“‘诞生’？好有文采！每一个摇篮都是一个坟头！”
还好只是嘀咕，别人没听清，妈妈扯爸爸袖子：“说什么呢！”
“这些不知自己可悲的人哪！”爸爸仍说。
妈妈不再说爸爸，她怕爸爸越阻止越要说，今天这场面明显让爸爸有了更紧迫感。鞭炮响起时，诞生的婴儿的爸爸妈妈满面红光过来敬酒，婴儿的奶奶小心翼翼抱着孩子，跟在后面，侧着身子把孩子给大家看。大家满嘴祝福，满手塞钱、塞银镯子。那孩子竟不懂事地哇地哭了起来。但大人们很宽容，都笑了，夸他的哭声响，健康强壮。又有人说他爸就强壮，生出孩子当然强壮，子孙万代强壮下去，都生男孩，传宗接代……这些应该都是好话，孩子的爸妈脸上开成了花。但我爸却绷着脸。这时姐姐把桌上的杯子打破了，爸爸一巴掌盖到姐姐头上。
“啧啧！怎么能这么打孩子！”边上有人责备。
又有人说：“孩子从这么小养大，容易吗？这么一巴掌盖在天灵盖上，有个三长两短怎么办？”
爸爸道：“是我的孩子！”
“你的孩子怎么了？”奶奶说，“就可以糟蹋了？不疼人，也疼钱！不想钱，也不想法律？”
“法律就法律！”爸爸仍说。
“那我怎么办哟！我养你这么大，你蹲监狱……”奶奶说。
“当初又没叫你生我！”爸爸叫，“你生我，跟我商量过吗？问问我愿意不愿意被生出来吗？”
“你这是什么话！”大家纷纷指责我爸，说他的话完全没道理。我也觉得爸爸这话没道理，要说商量，他也没跟我商量，问问我愿意不愿意生下来。我当然愿意，但他不愿意，主动权都在生的那一方，那么生爸爸的主动权也在奶奶那一方了，这么说爸爸的话又有道理了。我搞不清了，这世界上的事太复杂。所以爸爸也可以理直气壮了：“你又没跟我说我将来要承担责任，要给你生几个……”
爸爸戛然止住了。是妈妈在桌子下面拉爸爸衣服。
过后有亲戚来问，妈妈是不是又有了？“你以为我们是猪啊！”爸爸粗暴顶了回去。
爸爸变得越来越暴躁了。大概是打不到我，打得到姐姐，他就拿姐姐出气。姐姐一犯事，他就打，一边打还一边喊：
“打死你，我蹲监狱去！”
爸爸好像还记得那天跟奶奶吵架的话。妈妈兜着我去拉爸爸，但爸爸不依，我被拽得晕头转向。整个家闹得乱糟糟的。妈妈力气差爸爸好几截，只能叫：“她死了，你蹲监狱就没事了？就是不判你，你就心安理得？毕竟是你的女儿，从生出来那么小……”
“所以当初就不该生出来！”爸爸应。
“没生出来也是肉！”妈妈说。
“趁这肉还没知没觉……”爸爸说。我知道爸爸指的是什么。他以为我是没有知觉的，所以可以杀。但妈妈不一样，我在她身上，她会感觉到我，母子连心。“你怎么知道没知觉？”妈妈反驳。
“反正没眼睛没鼻子没嘴巴！”爸爸说。我很奇怪这想法，没有眼睛没有鼻子没有嘴就不是生命？这世界上的人吞食果蔬，他们就真没有觉得汁液就是果蔬的鲜血？他们砍树，我都能听到树在喊痛，他们就听不到？甚至，开山挖土，我都能听到山在哼哼。他们不会听到，他们的灵性已经被垃圾污染了。但至少我跟妈妈血肉相连。有一次，爸爸又说我没眼睛鼻子，妈妈应：
“说不定已经有了呢！”
爸爸愣。他的脸绿了。“所以要赶快！”一会儿，他几乎是自言自语。
就在这时，爸爸公司要他去出差。“谁都不叫，就叫我！就欺负我！”爸爸回来对妈妈说，“还说不去就滚蛋。我怕滚蛋？这种工作我早不想干了，累死了，又只有那么一点钱。但不干了怎么办？饿死？我可以饿死，你可以改嫁，但她怎么办？”爸爸指姐姐。
“你胡说什么啊！”妈妈叫，“你近来越来越会胡说了！”
“我胡说？难道不是？”爸爸说，“没有她就好办了！都是为了她！都是为了孩子！所以绝对不能再要了！多一个孩子，就多被要挟！”
爸爸平静下来后，妈妈才知道，爸爸不愿意去，是怕耽搁了时间，他急着要处理掉我。他念念不忘杀死我，这是我的爸爸吗？他要赶在出差前把我打掉。但是妈妈仍然害怕，这可是钳刮手术！妈妈只是后悔，早知道当初做掉。
爸爸出差的那段时间里，姐姐没人带，送到奶奶那里去了，妈妈经常兜着我发呆。她后悔当初没有当机立断，想起当初，恍若隔世。但有时也觉得好在当初犹豫，现在肚子里还有我。她摸着我时，又会觉得有点庆幸。妈妈单位里有个同事也怀孕，问妈妈当初怀姐姐时候的情形，妈妈很热心给她传授经验，那同事说：“你好像是正怀着一样！”
“要是正怀着呢？”妈妈说。同事没明白，妈妈笑着不作解释。妈妈这么说时，我感觉到她身体里涌动着暖流。但当外婆电话来问起我，妈妈又岔开了。她仍然没有想好要留下我。
爸爸出差回来了，情绪很不好。晚上睡觉前，爸爸对妈妈说：“我才知道为什么派我去了，别人其实去领教过了，都怕了。那个主任，仗着他有权，什么事都干得出来！”
“干什么了？”妈妈问。
“去KTV，动手动脚。”
“女的？”
“男的。”
“男的？”妈妈几乎是欢快叫起来。
“你老公被人摸，你这么高兴！”爸爸啐。
“人家只是好奇嘛！”妈妈说。妈妈有时很孩子气。
“一个大男人，拿手摸你的大腿……”爸爸继续说，在妈妈身上演示。妈妈毛孔竖起来：“别碰我！”
“你想想要是有个女人对你这样，”爸爸说，“不，女人对女人还可以忍受，这是男的！”
“他是同性恋？”
“天知道！反正我不是。”爸爸说，“怎么受得了？我往远里坐，他又坐过来。我推开，他又这样！真应该派个女的去。我给同事打电话，才知道他们都尝过。我说应该派个女销售去啊，他们说，去女的怎么卖得动？太脏了！原来知道这社会脏，没想到脏到这地步！更气人的是，我说我也不干了，同事还说，我得干，他们可以丢饭碗，我不行！凭什么？他们说就因为你生的是女儿，儿子大不了当混混，去偷去抢，你生女儿的就不行，还得给女儿准备足够钱，不让她受外界诱惑，所以女孩要富养嘛！敢情我生女儿就该死？”
“这是什么话！”妈妈说。
“不过男人的感受你不懂！”爸爸说。
“怎么不懂？”
“当爸的感受！我是她爸爸！”爸爸说。妈妈没明白。爸爸继续骂：“恶心！上厕所吐了，出来还得让他摸！我现在不让摸，将来我女儿就要被人摸！我这活什么呢！”
妈妈只能怜惜地抚着爸爸。奇怪的是，爸爸出差回来，再没有提打胎的事，好像因出差发生的事，受了刺激，把杀我的事给忘了。他对姐姐更急躁了，老是说他做的一切都是为了姐姐。家里确实一切都围着姐姐转，姐姐也因此越来越放肆了。就说吃饭吧，这么大了还要喂饭，还这不吃，那不吃。妈妈把菜塞到她饭里，她不吃，夹回盘子里。都已经沾着她的饭了，她照样夹出来丢回盘子里。妈妈恼了，骂她，爸爸竟然把脏兮兮满是饭汁的菜夹到自己碗里。爸爸对姐姐有时很凶，有时又太宠。这样妈妈就跟他吵起来。有一次爸爸对妈妈承认，他是受不了没完没了被姐姐的事纠缠。人家是在过日子，他是在捱日子。人家是疼孩子，他是希望混过关，能混过一关是一关。放姐姐一马，是为了放自己一马。妈妈其实也会有这种心理，但妈妈生气起来，又不认可爸爸这么和稀泥。爸爸把姐姐弄脏的菜夹到他自己碗里，妈妈就又把菜从爸爸碗里夹出来，摁在姐姐饭里，还用筷子捣烂了。但姐姐照样夹出来，直接丢到爸爸碗里。更让妈妈生气的是，爸爸就迅速咬到嘴里去，妈妈想夺都没法夺。
“你不觉得这样子像狗！”妈妈气得骂爸爸，爸爸也不生气。爸爸再不生妈妈的气了。他对姐姐也低三下四的，还会对姐姐说：
“我的姑奶奶，我怕你了！饶了我好不好？”
但他有时候又猛地暴躁起来，姐姐并没有做大坏事，他竟把姐姐大揍一顿，把姐姐扒了裤子打，打得姐姐屁股红得快爆了，皮薄薄的，都能看见皮里的血管了。然后，他又会抱着姐姐的光屁股哭。他是爸爸，竟然像妈妈那样哭，摸着姐姐皮都透明的屁股。有一次，他竟然说：
“我给你跪下了！”
他的腿真的弯了下去，把姐姐吓得，挣脱着跑走了。妈妈去劝他，他发疯一样摇着头，扭着身体，叫：“我没办法了！没办法了！不行了！不行了！”他转而去向妈妈跪。妈妈以为他是身体撑不住了，去扶他，才发现他是端端正正跪着。他求妈妈放过他。“再来一个我要死了！”
什么时候又转到这话题上来了。
“20周啦！”他道。
妈妈一时没有反应过来。她一直浑浑噩噩，爸爸没去提这事，她也逃避着。这下她才发现爸爸所做的一切都在给她施加压力。爸爸下的是暗功。20周，要引产了，爸爸清楚妈妈更不会同意的，所以他才搞出这么一出。但他应该没料到妈妈竟说：“那就不打。”
妈妈说得很小声，又好像是随口说出的。“你说什么？”爸爸问。爸爸倒问得很大声，他大声，应该也因为诧异。
“不打了！”这下妈妈说大声了。她好像想定了。她终于作出了决定，我感激妈妈。爸爸愣了好长时间，像突然被丢来一只球在手上，不知怎么办才好。
“我知道，我知道，我知道你怕疼……”他说。
“所以不如生下来。”妈妈说。
“但引产等于生产，生产跟引产一样疼！生大宝时，你忘记了？一样一样的……既然一样，那么不如引产……”
“既然一样不如生下来。”妈妈说。
“不如引产……”
“这是一条命！”妈妈说。
“你昏了头了！”爸爸叫，“你理性一点好不好？”
这就是爸爸和妈妈的不同。爸爸可以理性，妈妈理性不了；爸爸当初是发泄掉，但精子在妈妈身体里变成了生命；爸爸可以后悔，妈妈后悔不了。爸爸理解不了妈妈，他的理由在妈妈那里老是失去效力。
“你们女人真是奇了怪了！生孩子时疼得呼天抢地，发誓再不生了，到头来却忘了疼，女人都这么健忘疼？现在还要再去受？”
“不受又能怎样？”妈妈说。
“既然要受，同样是疼，那为什么不打掉？”
“又不是你怀着，你懂什么！”妈妈说，不理爸爸了。
对爸爸说，生出来跟打掉都是受难，但是完全不一样的受难。一个是生的受难，一个是死的受难。对爸爸来说，处理掉我是解决了，但对妈妈来说，处理掉我，愧疚会留在心里。
过后妈妈也曾去网上查了引产手术过程，好像是要给自己一个理性的理由。她看到一篇自称是妇产科医生的人的文章，描绘如何在胎儿头上注射针剂，怎样弄断胎儿骨头，最难办的是头骨，必须夹碎。这太恐怖了！妈妈叫来爸爸也看，说：
“这哪里是杀人？这简直是残杀！”
我也第一次知道我是会这么死的。我更不能死了！
爸爸也没话了。
过了一段时间，有一次爸爸又说：“再生一个，你就不觉得亏欠大宝？”
“你就知道她！”妈妈说。
“不知道她知道谁？眼前摆着。”爸爸说，“总不能眼睛看到的不顾，去顾眼睛看不到的吧？”
“我怎么不顾了？”妈妈说。
“你看你最近，都做什么饭！”爸爸抓妈妈的短，“怪不得她不吃。”
姐姐不爱吃饭，一直是这样，但爸爸现在拿它来指责妈妈。妈妈也觉得她确实没精力做饭了。“我带着身子，还折腾我！”妈妈说。
“那是你的事！”爸爸应，“你非得要，是你的事了。那你也得把分内的做好吧？”
“凭什么做饭就是我分内的事？”妈妈生气了，反问，“凭什么她要我怎样，我就得怎样？你要满足她，你去做！”
爸爸真的进厨房做饭了。他是菜刀都拿得抖抖索索的人，哪里会做？但姐姐还要他这么做，那么做。他让姐姐使唤着，笨手笨脚，磕磕碰碰。妈妈在厨房外冷眼旁观，说：
“见过贱的，没见过这么贱的！”
爸爸做的菜不能让姐姐满意，姐姐就闹。爸爸就对姐姐哀求：“姑奶奶，妈妈又要骂爸爸了！”
或者：“你这样，爸爸很难做的！”
姐姐是爸爸的天使，我却是爸爸的天敌。
姐姐还不知足，有一天，她竟然提出要买自己的手机。她说班上有同学有。“爸爸妈妈的不是给你玩了吗？”爸爸说。
“我要自己有！”她说。她竟然还要最新款的iPhone6S，她说她同学小芳有。
“人家有你就得有？”妈妈本来是喜欢自己的女儿体体面面，现在越来越不喜欢她了，啐她，“人家家里有钱！”
“为什么我们家没钱？”姐姐问。
“问你爸！”妈妈说。
妈妈是想趁机攻击爸爸，寒磣他，但姐姐不知道，真的去问爸爸。爸爸否认：我们家也不会很没钱。那么，就要满足姐姐买iPhone6S的要求了。爸爸说：“那很贵的。我都没有用这么贵的。”
这不是理由，应该先满足小孩，姐姐已经很习惯了。姐姐叫：“我要！”
“你这就不讲道理了！”爸爸沉下脸来，不料姐姐不怕。爸爸只能又软下来了，说过一段再买，新出的肯定贵，过一段就降价了。
“那都淘汰了！”姐姐说，“系统都走不动了！”
“你懂什么系统？”爸爸笑了起来，“现在的孩子什么都懂！”
爸爸还对妈妈说。“你就这么纵容她！”妈妈说。
“我没本事，我们的孩子，已经太亏欠她了！”爸爸说。
又是这话。有一次妈妈应他：“你就不觉得亏欠我？”
爸爸愣。“你跟小孩争什么嘛！”爸爸说。
有一次妈妈跟爸爸吵架，还说：“你娶她好了！”
“你说什么话！”
“你自己心里明白！”妈妈说。
“我不明白！”爸爸道，“我拼死拼活，外面要干，家里也要干，你还不满意？”
“家里你就做个饭！”妈妈应，“我不也上班，我更累！”
“你累是你自己造成的！”爸爸说，又想把矛头指向我。妈妈道：
“打住，别扯这个！人家没怀孩子都不要上班！”
“那好，那就怪我没本事了！没本事让你不要上班！没本事养你！”爸爸忽然激动起来，“我应该怪自己没本事！现在男人都这么没本事，我特别没本事！我还娶什么老婆生什么孩子！我作孽，我还作什么孽！”他突然抽手掴了自己一巴掌。
妈妈吓住了。爸爸的脸色反而淡定下来，好像这一巴掌让他得理了，他变得坚固了。妈妈去拉他，他却还要打自己，嘴里骂着自己“作孽”，要去死。他真的奔到厨房拿菜刀，妈妈慌了，去阻拦，摔了一跟头。妈妈惨叫，我好痛。我定下来时，我蓦地瞧见爸爸，他并不慌张，也没有去扶妈妈，他站得远远的，问：
“没事吧？”
当然也许是因为他们刚吵架，情绪回不过来，所以才没来扶妈妈。但我从他眼里瞧见了贼光。
那以后我总感觉爸爸用那样的眼睛在看我。爸爸固然一直要杀我，但他的眼光从来没有那么冰冷。他会拿菜刀杀我吗？但表面上一切又恢复了正常，爸爸妈妈又和好了，妈妈有时高兴，还说庆幸那天没有摔流产了。妈妈也是不清楚，为什么又去提我？她好像忘了爸爸是没有允许生我的。只是爸爸他不说。
妈妈竟然开始胎教，对着肚脐又是放音乐，又是读诗。爸爸仍然什么也没说。
一天，姐姐又吵着要手机，爸爸说，就是买了也不是她的。姐姐问：“为什么？”
“你以为什么都是你的？”爸爸说。
“还是谁的？”姐姐问。
“弟弟呀！”爸爸说。蓦地，我感觉到一股阴气。爸爸应该清楚，姐姐现在对别的都不在乎了，已玩厌了，就这手机能打动她。妈妈还没有意识到爸爸的用意，她还以为爸爸忽然提起了我，是认可了我。“你就要有弟弟了！”妈妈说，教育道，“有了弟弟，你就是姐姐了，你要懂得让了，东西要先让给弟弟……”
“我不要！”姐姐道。
“不行！”爸爸严厉道，“你是独生子女太舒服了！不仅iPhone6S，什么都要分一半给弟弟！你房间也要分一半给弟弟住！”
“我不要弟弟！”姐姐叫。
“不许！”爸爸更严厉叫。他已经很久没有对姐姐这么严厉了。“不要也得要！”
姐姐哭了。妈妈觉得过分了，道：“唉，八字还没一撇呢，说这些干什么！”
“你不是一定要生吗？”爸爸道。
妈妈愣。“不是还没生吗？”
“你还是要生！”
“生不生，跟她说什么？好好的去惹她干什么？又闹开了！好好，不要弟弟，不要了！”妈妈安慰姐姐，“就你一个，好了吧？”
“真的？”姐姐问。
“真的。”妈妈说。
“骗你的！”爸爸却道。
“你怎么这样跟小孩说！”妈妈说。
“我该怎么说？对她撒谎？将来生下来，就能永远瞒得了她？”
妈妈才明白，爸爸并没有认可把孩子生下来。爸爸怎么可能认可呢？只是妈妈自己犯傻了，怀孕把她怀傻了。她不知说什么，站起来想走掉。她挺着肚子，动作有点慢。她还不知道保护我，哪怕拿手护一护，她把我整个亮出来。
“你看，弟弟在那！”我听见爸爸对姐姐指我。我感觉到一股杀气向我逼来。
“我不要！我不要弟弟！”姐姐叫。她停顿了一下，好像在搜着最狠的话。
“我要把他杀死！”她握着拳头，横着一挥。这话，这动作，把妈妈逗乐了。但爸爸没有乐，他脸铁青，他对姐姐道：“你敢！你要杀死他？他就在妈妈肚子里，你杀啊！你踢他，踢啊！踢啊！”
那杀气凝成了一把刀。但爸爸没有拿菜刀。但爸爸应该吃透了姐姐脾气，经不起激将，他还知道姐姐玩多了打打杀杀游戏。但妈妈没有觉察，她停下动作，严肃下来，想正面教训几句姐姐。我立刻冲妈妈肚皮一蹬腿，妈妈哎哟一声，猫下身子。就在那一刹那，姐姐的脚尖踢在妈妈头顶上。妈妈缩成一团，身体发冷，我如在冰窟。她捂着我，好一会儿才抬起头来，去摸被踢的头，又睁开眼睛去寻姐姐。姐姐也摔倒了，她一动不动趴在地上，好像也意识到自己闯了大祸了，不敢爬起来。
妈妈又把目光转向爸爸。爸爸好像也害怕了，这个拿菜刀都抖抖索索的人，竟然借刀杀人。
“没想到……”他支吾。他忽然冲姐姐叫：“你真踢啊！你这孩子，你真踢啊！你疯了吧？”
“是疯了！”妈妈说。
爸爸讨好地对妈妈：“还好……你猫个腰，刚好在这时候猫个腰，是疼了？”
“是疼！”妈妈冷冷道，“是他让我疼了一下！是他救了我！”
“这家伙，”爸爸竭力显出笑，“可真神了！他好像知道……他什么都知道……成精了！”
7
我是成精了。垃圾场熏出来的，能不成精吗？这世界一切我都懂，本不该懂的，我被迫懂了。我不仅有胎儿应该有的灵气，还有浊气。我头朝下，我能够看清这世界本相，但我有时又头朝上，与虚伪世界同流合污。我一阵头朝下，一阵头朝下。妈妈有一次不舒服，去产检，医生说我头朝上，生产会有危险，要妈妈做操。妈妈做操，我就恢复头朝下了。我是怜悯妈妈。看清世界，但世界本不应这样丑陋的。
母爱支援着我善的本性，但母爱也通过胎教早早让我跟这个世界连接。生出来的孩子成精，说是进化，不如说是恶化。老实说，有时候我也不想被生出来，如果能够不经过那么残忍的过程，我可以死。我已经疲惫了，没意思了，不要说爸爸不欢迎我，就是欢迎我，这世界又是怎样的世界？
随着我长大，我越来越感觉到不能适应妈妈呼吸进来的气息。这气息里混杂着我们家窗外的垃圾颗粒，混杂着妈妈上下班路上的粉尘。爸妈姐姐还有所有的人，简直就生活在垃圾堆里。有时候我的魂飞出妈妈身体，飞到天上，俯视着这个世界，这个世界整一个垃圾场，垃圾飞舞。人们挤在一起，所谓的家，不过是在垃圾堆中硬隔起来的。就在家内，吃饭的地方跟拉屎拉尿的卫生间只一墙之隔，拉屎拉尿的卫生间隔个墙，就是睡觉的床，只是人们不去想而已。人们趴在饭桌上吃香喝辣，咀咀咀咀，其实吃喝的都是垃圾。我爸工厂是做垃圾食品的，他推销出去，大家吃。他自己也吃，他虽然警惕着不吃他自己工厂生产出来的垃圾，但也吃了别人生产出来的垃圾。对这他未尝不知，但他没有办法。谁也没有办法，谁都在竭力不吃垃圾，但又不得不吃着；谁都在骂制造垃圾的，但自己也在制造垃圾。这么想着我感觉恐惧。我哭。我与其是恐惧被打掉，毋宁是恐惧安全生出来后，就得与这肮脏世界同流合污。几十年后我读到一个叫克里斯托弗·希钦斯的人的诗句：“你被从你母亲的子宫里驱逐出来，就像炮弹被从大炮里喷射出来一样，你被扔向一面布满了指甲锉和锈铁钩的大门。”我与其是为求生而哭，毋宁是为求死不能而哭。但生又是人的本能，我已经像太阳一样喷薄欲出，不，是被推着，非出来不可。老天当初让妈妈暴露怀孕，就是造化在欢迎我，我跟造化合二为一了。我并没有觉得是被驱逐到这个世界来。
妈妈也感受到我要生出来的力量。有时候我也想，妈妈这是何苦呢？何苦一定要把我生下来？她是不是脑子不清楚呢？她知道我出来后会怎样吗？她没有想到，她只知道恐惧爸爸。自己的丈夫、最亲密的人、躺在枕边那么多年的人，竟然是杀人魔。
我们不能再跟杀人魔呆一起了，妈妈兜着我去外公外婆家。一路上妈妈都是哭，我想安慰妈妈，但我一点办法也没有。快到外公家时，妈妈才想起给她单位打电话，说自己生病了，请两天假。
外公外婆听妈妈诉说，非常生气。他们说，以前还真没看出来爸爸是这种衣冠禽兽。外公打电话给奶奶，奶奶也很生气，说一定要好好教育爸爸。“多大了你儿子？”外公挖苦奶奶，“还教育？要能教育，你就是教育工作者，怎么教育成这样了？”
奶奶不爱听了。“亲家你这是什么话？我们家教育很差吗？”
“都出杀人犯了，还要怎么差？”
“怎么是杀人犯？话不能这么说！”奶奶又转而为爸爸辩护了。毕竟，奶奶是爸爸的妈，就好像妈妈是我的妈一样。
“不是杀人犯，那是什么？要不要报警，让公安机关来定罪？”
奶奶慌了，求外公。外公让我解气，就是要让爸爸坐牢！外公好像明白我的心理，他坚决不依奶奶。“要说杀人，也是你外孙女！”奶奶忽然说。
我的姐姐是外公的外孙女。外公愣住了。“那他也是教唆犯！”外公又说。
“他也是你女婿呀！”奶奶又说。这关系搅在一起了，就像这世界乌七八糟，分不清楚。“都是一家人，一家人……”奶奶趁机又说。
“一家人？一家人能开杀戒？”
奶奶拼命道歉，并且保证让爸爸来道歉。“叫他跪下来，负荆请罪！你们打他！这作孽的！”
外公竟然心软了。更让我失望的是，妈妈睡了一觉，心情竟也好多了。这世界上的人就这么苟且吗？她竟然问外公，爸爸什么时候来道歉？爸爸一道歉，她就跟爸爸回家。她说东西都在家里，还是在家习惯，而且她还得上班。
爸爸终于来了，是被奶奶拖着来的。我又看到了爸爸，这是一个我不认识的人，一个要杀我的人，一个杀人者。我怎么也不会想到他是我爸爸。姐姐也跟着来了，她也不是我姐姐。
爸爸来时，外公把妈妈藏在里屋，不让爸爸见，说要熬熬爸爸。但妈妈熬不住自己，要出来。爸爸并没有道歉，他竟仍要妈妈把我打掉。“你还胡说！”奶奶举手要打爸爸。但她是举起两只手，自己两个巴掌拍一下，根本没有打在爸爸脸上。“来前不是说好了？”
“是要说好！”爸爸说，“既然到这份上，那就把问题摊出来，彻底说说！”
外公生气了：“说什么？说杀人？”
“对，我是杀人。你们说我是杀人犯，我也认了。报警也行。只要孩子打掉，我坐牢也安心！”
“你！”外公要发飙。爸爸说：“您听我讲下去，您听听有没有道理！”
“什么道理？杀人还有道理？”
“是计划生育！”爸爸说。
“你别拿这词压我，政策我比你懂！现在政策是全面放开二胎……”
“放开？给保障了吗？”爸爸反问。外公愣住了。妈妈心里也叮的一响，这也是她曾经说过的。
“不管怎样，人类必须繁衍！”外公说。
“能繁衍得了吗？”爸爸问，“能养活吗？”
“怎么不能养活？现在这种经济条件，又不是困难时期，我们每个人省下一口饭，不必，只要少浪费一点就可以养活！”
“就这么养活啊？”
“也不是，”外婆为外公解释，“我们是说最坏，当然我们会把最好的给小孩，哪个做大人的不会把最好的给小孩吃嘛！”
“就吃啊？吃就是活？”
“那你还要怎样！”外公说。
“还说多么疼孙子！”爸爸挖苦道。
“我怎么不疼？”外公说。
“养孩子又不是养猪！”爸爸说，理直气壮，“以生活质量下降为代价……”
“为什么不能下降？”外公反问，“做父母的就不能付出牺牲？”
“孩子也跟着牺牲？”爸爸问，“要生就要给他幸福，不能给他幸福，生下来让他受穷，在这样的世界只能受苦受罪，那才是残忍！只顾自己，就是自私。中国很多父母亲以为自己很伟大，其实是自私！”
我感觉到妈妈的心猛烈冲撞了起来，这都她曾经的观点。人类是唯一用道理杀人的动物，杀自己亲生子还冠冕堂皇。现在她改变了吗？
但我也自问，让我生出来受苦受罪，我愿意吗？爸爸继续说：
“这样，孩子生出来只会恨你，繁衍？这是恶的繁衍，恨的延续！”
“你这是什么话？”外公暴跳起来，“难道我们生你还生错了？现在年轻人都什么乱七八糟的思想！”他对奶奶：“亲家母，您就教育出这样忘恩负义的‘白眼狼’来？要那么幸福，我们当初为什么要去生你们？要那么舒服，你妈应该当初把你‘溺马桶’！”
“为什么不溺？”爸爸问，“免得造孽到现在。”
“放肆！”奶奶喝，“越说越荒唐了！单是看在我们为你受了那么多苦，没功劳也有苦劳，你能说得出这种话来？”
爸爸对奶奶：“这是另外的问题，那是情，现在我们谈的是理。情是一回事，理又是另一回事。妈，你问自己，也不必要说出来，如果再让你做一次选择，你愿意生到这世界来吗？”
“当然愿意！”奶奶不假思索答。
“你说真话了吗？我小时候，你经常冲我说：要是没有你，我死就死了！”
“吓，你还记得这话！”奶奶说，“那是气话！”
“真的吗？”
“那时候是太苦了！”奶奶说，“我们这一代活得苦，‘既要忙外，又要忙内’，‘上有老，下有小’……”
“我们这一代更是！”爸爸提高了嗓门，像抓住了奶奶的破绽，“我们更是！你们还有保障，我们连退休金都不知道向谁要了！”
“怎么可能！”外公说，“不过是转到社保了！”
“转到？”爸爸冷笑道，“不愧是当领导的，真会说话！还不知到时候能不能拿得到！”
“怎么拿不到？”
“问你们这些当领导的啊！什么时候把我们钱卷跑了……”
“那只是个案！”外公说。
“‘个案’？我们草民可承受不了‘个案’，再说，延迟退休就不是‘个案’了！你们当然可以安享晚年了，可以想七想八了，就因为你们过关了！我现在恨不得已是你们这年龄了，也过关。将来还不知会闹出什么幺蛾子呢！资源透支，你们是最后一代能够吃国家红利的人。”
“即使这样，”奶奶说，“我们也可以补贴给你们！啃老，也没问题嘛！”
“你们还有东西让我们这一代啃，我们拿什么给下一代啃？再说，谁愿意啃老？我们为什么要靠啃老过日子？我们也是人，我们也有尊严！”
“跟父母讲什么尊严不尊严的？”奶奶道，“你是既像有志气，又像没志气！”
“谁没有志气？”爸爸说，“我们也想实现自己的价值！”
“能实现当然好，不能实现，花父母亲的也没关系嘛！”外婆也帮腔，“父母愿意给，你就接受。只要孝顺就行，就是报答。父母的钱就是给子孙花的嘛！分什么你我，你妈又有钱……”
爸爸嫌恶地瞧外婆：“又不是你的钱！”
这话让妈妈生气，毕竟外婆是妈妈的妈妈。“你这是什么话？”妈妈开腔了，“难道你还想啃我爸妈？你是男人吗？”
“我不是男人！”爸爸竟然道。
“你！你听，亲家母，这就是他说的！那你还娶什么女人呢？还娶我女儿干吗呢？”
“我后悔了！”
“你耍什么疯！”奶奶喝爸爸，又对外公，“他就是这样，有时说起话来没谱，但心里不是这么想的……”
“我就是这么想的！”爸爸道。
“吓！”奶奶喝道，举起了手，这下真的打在爸爸脑袋上。“你是知了，越捏越叫！”她又对妈妈，“他这脾气你是知道的，但是他人不坏，就是脾气坏。都怪我从小惯了他……”奶奶做起了自我批评。“夫妻最了解了，一日夫妻百日恩，床头吵架床尾好，是不是？走，跟我回去！我一定管教他，跟我回去！”
奶奶明显太急了，她急着结束这个局面。但她还要把妈妈拉回去，这跨度太大了，妈妈怎么可能就范？而且她这样反形成了对妈妈的逼迫，她去牵妈妈的手，妈妈一把甩掉。
“我不回去！”妈妈叫。妈妈那叫声简直瘆人。
奶奶又去牵妈妈的手。“不回去怎么好？我们不跟他计较，单是为了肚子里的孩子，我们就不跟他计较……”
“肚子里孩子跟他没关系！”妈妈叫，“离婚！”
妈妈要跟爸爸离婚，按说爸爸可以一走了之。离婚了，妈妈跟他没关系了，妈妈肚子里的我也跟他没关系了。但奇怪，爸爸却不走。妈妈就冲过来推他，他仍然钉住脚，不肯动。姐姐看出要发生什么事了，大哭起来。奶奶说：“你看你看，大宝被吓成这样！她懂事了，小孩经历了事就会懂事起来的！以后就乖了！以后要乖哦！”她对姐姐说。姐姐点头。“你看你看，乖了。孩子多不怕，乖就好！”
姐姐呜咽道：“我要妈妈！”
外婆把她拉到身边，姐姐又道：“我要爸爸！”
她跑向爸爸，攀着爸爸裤腿。爸爸把她抱起来，姐姐那么大了，爸爸抱得有点吃力，就又把她放下了。但他接着又把姐姐抱起来。他也并不是抱不动姐姐，而是抱了姐姐后，不知该怎么办？是啊，平时他顾姐姐时，妈妈在一边忙家务，分工明确，默契，现在情形变了，他不知怎么办了。也许爸爸不愿意跟妈妈离婚，只是因为他不知所措，毕竟跟妈妈一起生活了这么久了。他的气焰明显灭了，甚至显得可怜兮兮。那边外婆也在劝妈妈，但妈妈坚决要离婚。外婆对奶奶说，只得让妈妈冷静一下。奶奶对妈妈说，爸爸的态度你已经看到了。“他还是在乎你的，他不能没有你，我也不能没有你！”
妈妈很知道奶奶这话什么意思。奶奶是不能没有妈妈肚子里的我。奶奶接着的话就把她暴露了：
“亲家，孙子可得保住了！”
问题是姐姐怎么办？外婆要姐姐留下来几天，奶奶赞成，但外公不赞成。“人家要上课！”外公说。
“低年级的课，缺几节没关系的。”奶奶说。奶奶当了一辈子老师，竟然赞成姐姐旷课。“到时候我给她补。一两天，就一两天，我一定再带他来负荆请罪！”
原来奶奶是为了过几天再来。
爸爸还真被奶奶管服了，第二天就由奶奶带着来了。这下老实多了，话也软了。外公也趁机教训了他一通，他再没有争辩。但是妈妈不见爸爸，自己呆在里屋。她坚决要离婚，铁了心了。奶奶在外面对妈妈说，看在孩子份上，还是要冷静点。妈妈应出去：“我非常冷静！”
外面安静了好一阵。突然一串脚步声，直逼里屋门前，是爸爸。“那好，你把孩子打后再离！”爸爸道。
“反正离了，跟你什么关系！”妈妈应。
“我的孩子！”爸爸说。
“你要孩子？大宝给你！”妈妈说。我实在太感激妈妈了。我也不知道是怎么了，是我太乖了，还是姐姐实在太伤妈妈的心了，妈妈坚决选我，不选姐姐。
“我不要！”姐姐叫。奶奶拍一下姐姐屁股：“别吵！”
爸爸指着妈妈肚子：“这是我的孩子！我要为他负责！”
“负责？”妈妈冷笑，“你是个负责的人吗？”
“我怎么不是？”爸爸道，“要不是，我会这么苦？”
“现在你不要苦了，”妈妈说，“我苦我自己的，我自己的事自己处理！”妈妈摸着我。
“你的事？他也是我的！”爸爸说。
“他又没出来，你又没见过他，他也不认识你！”
“他是我的骨血！”爸爸说。我感觉身体被电击了一下，好像被爸爸感应了。接着是有一种酸疼，好像我的血我的骨髓被抽走一般，我想哭。我感觉妈妈身体里也有一种酸酸的暗流。我们是融在一起的，分不开了。妈妈情绪黯然下来，道：“反正我不会让他受苦的。”
“怎么可能不受苦？”爸爸道。
“反正我知道不会！”妈妈坚持说，“我会加倍爱他！”
“爱？”爸爸嘲讽道，“他一出生就没有了爸爸，他还没出生就被剥夺了父爱！”
“还什么父爱呀？”妈妈道，她又被爸爸这话刺激了起来，“还什么父爱？你要杀他，还有爱？还不如别人，宁可认别人做父亲……”
爸爸愣了许久，问：“你这是什么意思？”
“就是这意思！”妈妈答。
爸爸没说话了，他返身走了。奶奶在后面叫他，他都好像没有听见。奶奶匆忙跟外公外婆告别，牵着姐姐追爸爸。外婆进屋埋怨妈妈，怪她太耍脾气了，见好就收。“毕竟还是两口子嘛！”
“谁跟他两口子？”妈妈说。
我理解妈妈身体里的冷。只要反走一遍妈妈这段时间的心路，我就明白，妈妈的内心是一重重积累了对爸爸的不满。当然同时跟我的感情也一层层加深了。我甚至能感受到妈妈带着对爸爸报复的心理，特别纵容我。她觉得爸爸多么纵容姐姐，她就怎么纵容我。我被妈妈兜着，有一种酥麻的感觉。有时会产生当初从爸爸身体里射出，刺穿妈妈卵子时的快感。我爱妈妈。妈妈肚子越来越大了，带着我，行动笨拙，我很感抱歉，但又觉得妈妈应该这样受难，应该这样宠我。
8
爸爸两天没有音讯，好像断了线一样。我不明白那天爸爸怎么突然走了，前一刻还争得脸红脖粗，戛然就止住了，走了。第三天，他才又给妈妈打电话，妈妈也掐断。他又往外公家打电话，外婆接。他在关心妈妈不去上班，工作要丢掉了，现在找工作很难的。外婆传达时，妈妈说：“丢工作跟他什么关系？”
“你丢工作，到头来他不也倒霉？”
“离了，跟他什么关系！”妈妈仍然说。
“你还来真的了！”外婆啐。
妈妈不去上班，只管保养我。我在妈妈肚子里迅速成熟。外公开始慌张，问妈妈单位怎么办？按他判断，接下来就会被判自动离职。现在工作这么难找，就业形势恶化。外公估计得没错，实际上妈妈单位已经下了最后通牒：三天之内到岗。妈妈不管，三天后，她丢工作了。妈妈得到正式告知时，哭了起来，她搂着我哭，我也哭。
外公还不知道。“解铃还需系铃人！”外公说，还得让爸爸来做妈妈思想工作。外公给爸爸家打电话，奶奶接起。奶奶说，爸爸既要忙内又要忙外，既要当爹又要当妈，累死了，她只好搬过去帮他。外公故意按了免提，让妈妈听到。外公叫爸爸接电话，奶奶说，爸爸出去了。奶奶说：“亲家，我们做父母的要劝合不劝离啊！”
“是啊！我也是这么说！”外公说。
“生孩子是好事，”奶奶又说，“没想到闹成这样了！早知道不生就不生……”
外婆也几次埋怨外公这样的话，说都是为了外公有个传姓的。外婆像妈妈，爱埋怨。“我也没想到……”外公说，“其实，要小孩干什么？大人都搞不清楚……”
“要没孩子，早跟他离了！”妈妈插嘴道。
“你说什么！”外公赶忙把话筒捂住。但奶奶还是听到了，奶奶说：
“怪不得现在年轻人结婚，迟迟不肯生孩子，原来是揣着这种心思啊！”
“没想好，生什么孩子！”妈妈道。
“我后悔了，我忏悔！”爸爸的声音突然出现了，原来爸爸没有出门，他是不接电话，或者是奶奶没让他接。“我该死，我罪该万死！我去自杀好了！反正也活不下去了！工作没了，饭碗砸了！”
外公吃惊，他就怕这个。“你说什么？”他问。
“你还不知道？”爸爸说，“她没告诉你？反正靠我一个人也养不起家了，散了就散了！”
外公身子一歪，倒在地上了。
外公也开始仇视妈妈了。他竭力躲着见妈妈。外婆说还是得收拾残局，劝妈妈回爸爸那里去，再解决别的事。妈妈坚决要离。“别耍孩子脾气了！”外婆说。
“谁耍孩子脾气了？”妈妈说，“我都有两个孩子了！”
“你有两个孩子了，还这么耍脾气？”外婆说。
妈妈一天吃六餐，三餐饭，早午晚各一餐点心。都是外婆做的。外婆一边伺候妈妈，一边忧愁地瞅着妈妈肚子里的我，自言自语：“怎么办哟！”
“什么怎么办？”妈妈说。
“谁来养他？”外婆说。
“我养！”
“你带着一个孩子，怎么找工作？就是找到了，你一个人能养活？”
“养不活再找个人养！”妈妈说。
“你能不能说话负责任点！”外婆说，“你还真是不如他。”
“他负责任？”
“人家至少懂得提醒你别丢工作！”
“他那不过是想不欠我！他这人我还不知道？不会因为他的缘故造成我损失，他能心安理得。”
“那也是负责任！”外婆说，“他不让孩子生下来，现在想来，也是为你为孩子负责。你以为带着孩子再婚是好玩的？你会怎样先不说，孩子当‘拖油瓶’，你把他的孩子当‘拖油瓶’？”
“什么‘拖油瓶’？”妈妈叫，“你们这些老脑筋！”
“不是老脑筋，”外婆说，“是人之常情，人的本性！什么都逃不出人的本性。自己亲自己的骨肉，感应自己的骨血，是本性，在再远的地方也能感应！”
我知道有感应这种情形，我也知道人之常情、人之本性，我从有知觉起，就带着这种本性，这是我的灵性的源泉。我感受到这世界是有规律的，但现在世界已经混乱了，父亲不把儿子当儿子，当然儿子也不把父亲当父亲。我多么希望爸爸能接受我呀！我们好好当父子。但是已经不可能了，我哭。
“他感应去吧！”妈妈说，“他会感应，就不会把我丢在这里！”
爸爸好像确实把妈妈彻底丢下了。那几天，妈妈情绪变得非常激烈，我知道她是对爸爸彻底绝望了，这下她真决定离了。有一天，爸爸来了一个短信。不是电话，只是短信。短信只有一句话：
你真要生下来？
妈妈气急败坏删掉了。妈妈是恨爸爸不是在关心她，还是在纠缠不要生我。
爸爸再无消息了。我隐约感觉不好。外婆好像也感觉很不好，又给奶奶打电话，问爸爸最近在干什么？奶奶说，也不知在干些什么，忙忙碌碌。“他总是忙，你又不是不知道！”奶奶没好气。
外婆讨了没趣。又过一段，她又熬不住，又打电话过去。这次不敢问爸爸在干什么，问他好不好？奶奶说：挺好的。外婆问：真的？奶奶说：有什么不好的？想通了就好！奶奶说爸爸同意离婚。让爸爸接电话，爸爸接了，说他会抽空过去把事情了了。就把电话挂了。
虽然爸爸语气温和，但我感觉一把凛冽的刀向我逼来了。我想把我的感觉传递给妈妈，但妈妈没有领会我。她的心完全被我，不，是被她怀我的幸福感占据了。我不知外婆是否也感觉到危险，她更殷勤地带妈妈和我去观音庙拜观音了。这个世界越来越神神道道，各种宗教盛行，但人们离神性却越来越远。人们求子，求福，求发财，求长命百岁……我也只有了诞生欲。那一天，一群人突然冲进来开枪射击，他们声讨被杀者沉迷贪嗔，不谙苦谛。然后他们自己也自杀。报纸说他们是“哥特佛教”的一个分支，他们的行为类似于西方的“黑弥撒”，他们以善的名义行恶。
我联系起爸爸做过的事，他也是。我脑子里第一次会做道德批判。我在还没有出生时，就有了道德观。我过早地知道了道德，也过早地跨越了道德，从子宫直达棺材，我命中注定成了杀手。
好在那天妈妈没有去观音庙，躲过一劫。妈妈庆幸之余，又快乐起来了。她每天一定要带我去散步。以前，休息日，白天呆在家里，傍晚再呆不住了，晚饭后一定要出去散步。现在她没有上班，傍晚一定要出去，她说运动有益于生产。爸爸太了解妈妈的习惯了。妈妈，再过三个月我就要出生了，你能不能忍一下不出门？
这天晚饭前，爸爸来了。他们心平气和商量去办离婚的时间。最后，爸爸强调他一直是负责任的。他还是在暗暗强调他是道德的。他说他一直很体贴妈妈，比如外公外婆家地面比门外高，妈妈从小习惯了一出门就低踩。当初结婚装修房子时，爸爸专门去量了外公外婆家门内外的落差，一片砖，于是新房屋内陆面硬是垫高了一片砖的高度。爸爸妈妈没有吵架时，爸爸经常拿这事说妈妈娇气。“爱就是害！”他说。或者：“这样纵容你，你成了长短脚，我可不负责哦！”
爸爸应该不想负责了。出门，他从包包里掏出两块砖，平铺在外公外婆家门口。
9
外公外婆家在七楼，每次妈妈回来，都走得气喘吁吁，最近她必须用倒计数才能上来。现在是向下滚。我听到妈妈尖叫。我感觉撞到一堵墙，一弹，转折，又继续往下滚，又撞上一堵墙，又一弹，又往下滚……我疼得叫起来，但很快我叫不出来了，也不感觉疼了，只感觉在汹涌的潮水中激荡，我不知道自己在哪里了。
“作孽……作孽……”我迷迷糊糊听到有人说。外面是铁器声响。我感觉像被剥茧一样，我的世界一层一层透亮起来了。到了最后一层，门一样哗啦开了。“七成八败九成熟……”有人高兴道，“观音保佑！母子平安！真是奇迹了！”
“命真大！”又有人说。
我的眼前模糊一片。我知道我没有死。我死不了。我终于诞生了！
妈妈像尸体一样躺在那里。他们把我抱去给妈妈吻，吻是冰冷的，一切都冷，我已经被拖出温暖的子宫了。我竭力让自己适应冰冷的世界，吸进了第一口冷气。
“咦，这孩子怎么不哭？”又有人说。
我没有听到自己哭。我确实没有哭。我想起我曾经参加的诞生宴上那个婴儿哭，我明白了所有人诞生时都会哭。诞生是欢欣的，为什么要哭呢？也许是发现这世界是那么丑陋，但已经生出来了。所有婴儿都爱哭，所有人一生都伴随着哭。我在妈妈肚子里时也哭，我不知道别的婴儿在妈妈肚子时是否哭？我已经哭得太多了，我哭够了！
外婆把我放进摇篮。我躺在乱糟糟的褥子上，等于躺着垃圾场。摇篮真像爸爸说过的，像坟头。但我不能就这样躺着，把摇篮躺成坟头。我已诞生了，一个未来的职业杀手诞生了。我要起来！谁也扼杀不了我了。我挣扎。我瞧左，又瞧右。有人叫：
“咦，这孩子不哭，就是眼睛找来找去，找啥呢！”
我找我爸！
