这段33年的婚姻，只相伴6年，却看哭14亿人，他们值得被你知道！

今年国庆，你有没有为《我和我的祖国》流泪？

能量君哭了，身边很多人也哭了，不仅是在听到歌曲时，也在看完电影《我和我的祖国》后，特别是《相遇》部分。

影片上映后不久，#张译的眼神戏##任素汐的哭戏#就登上了热搜，不少网友表示戳中泪点。

电影讲述了一段悲情往事。

上世纪六十年代，国防科技工作者高远投身祖国核事业，在一次意外中手动关闭反应堆，帮助基地躲过浩劫，自己却因过量辐射，命不久矣。

回京治疗时，他在公交车上偶遇一直等他的恋人，却只能忍痛装作不识，错过终生。

这个故事并非完全虚构，高远的原型，就是“两弹”元勋邓稼先。

今天，能量君想和你分享，他和妻子许鹿希凄婉的旷世爱情，同样充满着奉献与牺牲......

相爱

他们的缘分，要从上一辈说起。

上世纪二十年代，国学大师邓以蛰和九三学社创始人许德珩同为北大教授，友情甚笃。

两家人来往密切，各自的孩子邓稼先和许鹿希自然是青梅竹马，两小无猜。

后来，小邓稼先因将日本国旗撕碎踩在脚下，差点招致祸端，被迫前往昆明求学。

联大物理系毕业后，邓稼先一边准备赴美研究生考试，一边在北大物理系做助教。

巧合的是，那年，许鹿希刚好是他的学生。

一个才华横溢，一个好学进步，两人很快碰撞出了爱的火花。

后来，邓稼先顺利通过考试。

临行前，朋友劝他：“天就要亮了，你先别走。”

邓稼先拍拍他的肩膀，坚定地说：“建设国家需要人才，我学成后一定回来！”

到了美国，他开始玩命学习，仅用了23个月，就顺利通过博士论文答辩。当新中国成立的喜讯传来，邓稼先婉拒导师的挽留，拿到学位9天后就登上了回国的轮船。

（赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国，在甲板上集体合影留念）

等到许鹿希毕业，他们就结婚了。那时，他是研究所的副研究员，她是医学院的教员。家世相当、青梅竹马、彼此爱慕，旁人都说，这是佳偶天成。

婚后，两人琴瑟和鸣。

在儿女接连降生后，甜蜜更甚。

邓稼先很喜欢逗孩子玩。

女儿刚会说话，他就诱导她喊“爸”，一遍一遍逗她，随着她长大，要求就从“爸”升级到“爸爸”、“好爸爸”、“非常好爸爸”、“十分好爸爸”，直到想不出形容词为止。

平日儿子喜欢抓蛐蛐，他亲授经验；年节时，父子俩比赛放甩炮。

这时的他就像个“大孩子”，一家人生活其乐融融。

许鹿希回忆说：“邓稼先总能有意无意地为家人创造这种幸福感。”

但当紧迫的现实袭来，这对小儿女稳妥的幸福也开始经历风雨。

离别

朝鲜战争爆发后，面对美英等国的钳形包围，“中国一定要有原子弹”。

1958年的盛夏，当时的副部长钱三强找到邓稼先：

“稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎样？”
“大炮仗？”

邓稼先立刻明白这是原子弹，他点了点头。

一直到回家的路上，34岁的邓稼先才反应过来这意味着什么——他将从此隐姓埋名，不能公开，连父母妻儿也要保密。

他心事重重，面对妻子，好多次话到嘴边却说不出口。许鹿希也察觉到了他的不安。两个人躺在床上，谁也睡不着。

月亮到了中天时，邓稼先终于开口了：

“我要调动工作了”
“调到哪里呢？”
“干什么工作？”
“不知道，也不能说。”
“给我个通讯地址，好吗？”
“这也不行。”

空气突然沉默。

几分钟后......

“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”

又几分钟后，邓稼先的语气变得坚定：

“我的生命就先给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”

许鹿希的心如坠冰窟。女儿4岁，儿子2岁，家里还有4个老人呀。

第二天，他们拍了一张全家福。

上任后的邓稼先仿佛变了一个人，当时他压力巨大。

援建的苏方封闭核心技术，后来直接撤走，他要领导手下28个新毕业的大学生，从头摸起。即便在家，他的大脑还在飞速思考计算，常处在游离状态。

他们曾为一个关键参数，在半年内计算了9次，计算的纸带子装进麻包，堆满了屋子。

这一切许鹿希当然不知道，但她理解他，她拼命做家务，让他不为家事分心。

但这样的日子也很快结束了。

有一天，许鹿希回家，发现邓稼先已经收拾好行李。望着妻子，他支支吾吾地说：“要出差了，可能会很久。”

许鹿希无语凝噎，含泪点头。

相聚

邓稼先这一走，很长时间没了音信。

起初孩子们问爸爸去哪了，后来邻居们以为邓稼先另寻新欢，抛弃了她们母子，用同情的眼光打量她。

许鹿希有苦难言，只心虚地解释：“他出差了，要很久。”

好在后来邓稼先偶尔也会回趟家。只是，他突然出现，电话响起，又急速离开，“好像从天上掉下来的一样”。

虽然聚少离多，但两人的爱却没因距离衰减。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢庆。

许鹿希隐约猜到了丈夫在做什么，她为他骄傲的同时，也暗盼他任务结束回家再也不走了。

她迟迟没有盼到这一天。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，距原子弹爆炸成功仅两年零八个月。

这一时间，法国用了八年零六个月，美国七年零四个月，苏联四年。

这是邓稼先们创造的奇迹。

但许鹿希盼望的那天依旧遥遥无期。

直到1985年7月31日，这一次，邓稼先再也不走了，他病了。

在一次核试验中，核弹空投后没有爆炸，也不见踪迹，一旦发生事故，后果不堪设想。

在一百多名防化兵找寻无果后，邓稼先决定亲自去找。

找到那一刻，为第一时间弄清事故的原因和影响，确定情况是否可控，他竟然用双手捧起了碎弹片——含有剧毒的放射物。

（从事故区走出的邓稼先和赵敬璞副部长特意合影。左：邓稼先）

这一碰，他的体内吃进了特大剂量的放射物钚，有多可怕呢，一克钚可以毒死100万只鸽子。

随后检查显示，白细胞染色体粉末状破裂，肝脏受损，几乎所有指标异常。他开始加速衰老，不到1年，头发花白。

但就是这样，他还坚持上前线，直到这一次，被部队强行安排住院。

直肠癌中晚期!

许鹿希没想到，千盼万盼，等了28年，两个人终于有机会厮守，却是倒计时的开始。

守候

眼睁睁看着癌症晚期丈夫每天疼痛难忍，作为医生的许鹿希却无能为力，那一刻她恨极了自己。

但彼时邓稼先顾不上疼痛，他自知时日无多，决定在临死前,起草一份建议书，指明中国未来的核发展道路。

他的床头堆了两尺高的书籍和资料，治疗时看资料，空隙时坐在橡皮圈上伏案起草和修改建议书，同事们每天进进出出，病房成了新的办公室和会议室。

建议书一点点成型了，他的止疼针也从一天一针，变成一小时一针，出血越来越大。坐在他身旁的许鹿希唯一能做的，就是帮他擦拭满头的虚汗。

她心如刀绞。

终于，邓稼先赶在去世前3个月，完成了这份他和于敏联合署名的，如今保障我们能无惧核威胁，安心发展经济的建议书。

这之后，他终于有机会喘口气了，决定回趟家吃个团圆饭。

1986年6月24日，《人民日报》、《解放日报》等纷纷刊发头条文章《“两弹”元勋——邓稼先》，消息一出，亲朋好友们纷纷打来恭贺电话，电话那头的许鹿希却泪流满面。

一个月后，邓稼先因全身大出血逝世。

弥留之际的他躺在许鹿希怀里，望着这个为自己奉献一生的女人，满眼愧疚。

邓稼先虚弱地吐出六个字：

“希希，苦了你了。”

一句话，让许鹿希泣不成声。

这一生，因为爱，她选择了奉献，因为信仰，他选择牺牲。

她没有怨，只有遗憾。遗憾幸福太短，遗憾自己不能代他受苦。

尾声

临死前，邓稼先用尽全身力气，留下一句叮咛：

“不要让人家把我们落得太远……”

他，还是放不下祖国。

这一天，是1986年7月29日，邓稼先刚刚62岁。

距离他接到任务，28年。

距离邓稼先住院，两人真正团聚，363天，差2天整1年。

“稼先，你的血流尽了......”

握着丈夫渐渐冰冷的双手，许鹿希迟迟不能相信，她痛声哀嚎:

'28年的等待，为何最终相聚的时间又这样短？'
'我们想去那么多地方，最后一个都没去过。'

邓稼先生前心心念念想要出一本理论专著，但死神没给他时间。

后来，当时58岁，原本学医的许鹿希，从零开始学习原子弹知识，将邓稼先留下来的101万字的科学书稿校对出版，完成了他未竟的心愿。

33年过去了，许鹿希拒绝了国家分配的大房子，一直住在他们过去的家里，陈设一如邓稼先生前的样子，甚至连沙发上的毛巾也保持着原样。

今年，有记者采访许鹿希，她说：“我今年91岁了，稼先比我大5岁。他如果在世，应该96岁了。”

说这话时，她语气沉静，眼睛盯着远方，格外出神......

她说，在这里不会孤单，因为每一个角落都有邓稼先的气息，仿佛他从没离开过。

爱是什么？

你守着祖国，我等着你；你为国奉献，我倾情守候。

爱是什么？——是选择了爱，就选择了担当。

努力爱春华，莫忘欢乐时。

生当复来归，死当长相思。

参考资料：

诗朗诵：《等待》

电视节目：《档案》、《口述》、《大揭秘》

书籍：《邓稼先传》许鹿希、邓志典、邓志平、邓昱友/著中国青年出版社