阿城的《威尼斯日记》里有幅照片，2005年摄于第62届威尼斯国际电影节颁奖后台，其中一位是金狮奖评委会主席Dante Ferretti，10字介绍：好人，大好人，非常好的人。
阿城的书我买过一套七本，江苏凤凰文艺出版社的，《棋王·树王·孩子王》我读过好多遍，赞叹不已。其他零星读一些，今起开始读《威尼斯日记》，感觉有点像钻石，从那个角度看都有绝美的光华。于是感慨好书也多，只是自己没缘遇到，遇到了又没用心领略。
比如下面这则日记，关于好文章、好句子，实在妙语中的。另一处谈到《教坊记》时评价“古人最是这闲笔好，令文章一下荡开”，更让我受教：四季不能总春暖花开，风和日丽；人也不能用绷住神经，凡事紧张。
清明前，我回家和小叔给爷爷奶奶添坟。这些年，我基本都会回家，有时同大哥一起，有时同二叔一起，有时同小叔一起。
那天下午，小叔骑了电动三轮带着我，先添奶奶的坟，离家远点，我觉得这样安排好，奶奶一个外姓人到我们袁家，然后有了我们一大家子人，当然先要敬重她。清理一下，添几锨新土，安放好坟头。小叔说，我们祝祷几句吧，于是闭上眼睛，默默念叨起来。
奶奶是个好人，真是个好人，回来路上，我和小叔想来想去，说来说去，没想出她的一点不好，没说出她的一点不好。
奶奶活了73岁，她踮着小脚，后庄，前庄，磕磕绊绊走过了她在张桥的50多年光阴。她总匆匆忙忙地走着，是奶奶给我留下的最深的印象，估计这印象，也可能会刻在她其他儿孙的心里。
四野青青，三春麦苗绿油油的，日日见长。
爷爷的坟离家一里多路，原先是一大片坟地，后来平了，被种上庄稼，麦地里零星星坐落着十多户人家的祖坟。我们将坟上细细清理清理，继续添点新土，采了坟头端正庄重地安放好。我们又祝祷一番。
我爷爷一辈子，最大的病苦是哮喘，30出点头就比较严重了，家里的很多事都落到我父亲肩上。印象里，我爷爷身材魁伟挺拔，哪怕是病，也没能使他弯腰。一部白胡须拖到胸前，总是慈眉善目的。和妻子说起我爷爷时，我们常常这么感慨：爷爷的四个儿子，没一个有他那样的身板。
添坟回家路上，我和小叔想到说到我爷爷的，和奶奶一样，好人。我们实在想不出、说不出他的一点点不好。
人生一世，最难得大概就数这一个“好”字。
2024.04.11/16：45记
附阿城《威尼斯日记》一则
五日
威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。
乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。
年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经安静下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。
整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。
这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：
坊南西门外，即苑之东也，其间有顷馀水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。
古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。
威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。
走去看温德拉敏宫，天，瓦格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说明，原来瓦格纳只住在mezzanino，什么意思？一楼半？建筑术语mezzanino是指底楼与二楼之间的那一层，对于我这个四十年来只住平房的人来说，难以展开想象，于是想象力向另外的地方滑去。
mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立体，是它们的中间状态。
音乐术语：mezzo forte，不很响，既不是很响，也不是不响；mezzo piano，不很轻，既不是很轻，也不是不轻；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……
瓦格纳在这里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。
他住在“中庸”哪一层？
联系客服
