你一生的命运轮盘，在今天扭动。
一
大时代开启之前，总有山雨欲来的压抑。
老虎依旧记得1977年夏天，连绵火烧云在长江上空徘徊。云朵厚重沉闷，却预示着漫长的晴天。
那年他16岁，学校在长江南岸一座小县城内。
教室是破庙改造而成的，班上三十多人，多无心学业，脑海中只有麦浪和拖拉机的轰鸣声。
高考是一个遥远且陌生的词汇，没人知晓它的魔力。
城里下放的老师，怒其不争，训着训着就动了情：
我知道你们一个都考不上，但还是要求你们都去参加高考。当你们考完了，回村干活时，拿着锄头看着白云仰天叹息时，起码知道你们曾为自己的命运奋斗过一次。尽管是一次失败的奋斗。
老虎不服气，他决定不但要考，还要考上，让老师知道他错了。
10个月后，他参加了1978年高考，英语只考了33分。他报考的常熟师专，外语录取线38分。
班里只有一人考上了师专，其他人返乡务农，大家没有沮丧和失望，反而觉得这才顺理成章。
老虎回到熟悉的手扶拖拉机座位，稻田的湿气瞬间包裹他的人生。他已认命，但妈妈不认。
老虎的妈妈，跑到一家农村初中的校长家推销儿子。最后，英语考了33分的老虎，成为初一英语代课老师。
学生们很喜欢他，他又对学习燃起热情。
1979年，老虎又报考了心心念念的常熟师专。这次他英语考了55分，但师专的英语线提升到60分。
落榜之后，老虎妈妈打听到，县里有个针对外语的补习班，班里出过一个考上北大的女生，因而名声大噪，限额招生。
老虎的妈妈，跑到城里，从教育局找到主办中学，神奇地把所有人聚在一起，恳求他们收下老虎。
从城里归来的黑夜，雷声轰鸣，小路上泥泞不堪，老虎妈几次落沟，雨幕之中，远方有微弱的一点光。
老虎最终进了补习班，和二十多个男孩住在一个连厕所都没有的大房间内。
他疯狂地背诵英语课文，深夜被窝中依然有手电的光。
此时，他已明白高考的力量。那是他闯过泥泞，穿越雷雨，到达新世界的唯一通道。
1980年高考，英语考试时间两小时，但老虎40分钟就交卷了。
考场外的英语老师勃然大怒，迎面抽了他一耳光，以为他自暴自弃，可老虎已胸有成竹。
他英语考了95分，考上了北大。
老虎妈说，儿子去了北京后就回不来了，索性连未来婚宴都一并办了，宰光了家里所有的猪、羊、鸡。
村里人从城里调来一辆拉土大车，把老虎从县城送到常州。
在常州，他孤身上车，站票，火车进京要开36个小时。
那一年，小平刚刚提出四化概念，南海边刚刚要设立特区。窗外每一寸江山都有新意。
离别县城后，没有人再叫他老虎。在北大新生登记处，他写下学名。西语系，俞敏洪。
他高考那年，作文题是达芬奇画蛋。最简单的鸡蛋，角度不同，画出来也千差万别。
在那个年代的高考生心中，大时代也如画蛋，一切都从空白处开始勾勒。
二
无论是激情迷茫的八十年代，还是闷声发财的九十年代，求学都是稳定上升通道。
高考是其中关键节点。龙门一跃，看到的世界就再不相同。
1997年，恢复高考二十周年。酷暑中那些年轻脸庞依旧写满紧张，可他们命运已悄然转向。
那一年，小平逝世，史玉柱的巨人大厦停工，中国电信推出两个拨号号码163和169，联想在12个月内，一口气卖出43万台电脑。
许多三线城市的高中边，电脑房取代了卡带游戏厅，并成为网吧的前身。体型笨重的486和586中，藏着李逍遥和赵灵儿的悲欢离合。
两年之后，高考出了一道特殊的作文题，直接眺望更远的时代。作文题目叫《假如记忆可以移植》。
一群基本没用过手机的年轻人，胡乱眺望一下未来后，便兴致勃勃投入新时代大潮中。
那一年，是大学扩招元年，高校招生人数激增42%，计算机相关专业学生占了全国理工科学生总数三分之一。
他们中许多人并未成为码农，而是在非典消毒水的气味中，于招聘会上四处碰壁，最终散落茫茫人海。
18岁的夏天，那些对新时代的幻想，成为潜藏在记忆中的苦笑。
2002年，天津女孩郝景芳考上了清华大学物理系，毕业十年后，她的小说《北京折叠》获雨果奖。
她眼中的北京，晨昏颠倒，阶层分明，是俞敏洪那个时代无从想象的。
郝景芳是第四届新概念作文大赛一等奖获得者。同时获奖的还有一个四川年轻人，名叫郭敬明。
连续两届获奖的郭敬明，高考满分60分的作文，只得了30分。他因此没去成厦门大学，转投上海大学。
他不会过地铁闸门，被工作人员羞辱，他用复读机一遍遍练上海话，但依然融不进同学圈。
新世纪初年，高考红利已日渐稀薄，它可以把郭敬明从小城带到上海，但无法给予更多。
大学城疯狂扩建的烟尘，遮住许多年轻人的未来，财富阶层已现雏形，且准入门槛越来越高。
许多人选择在荒诞的幻梦中麻醉，当然在他们心中，那个梦如折纸般轻盈、青木般剔透，并如刺金般闪耀。
高考可以改变命运，但你的命运，终归是嵌在大时代之中。
三
在郭敬明酝酿小时代时，他的四川老乡陈欧正在新加坡读南洋理工大学，比陈欧小五岁的王思聪，则在英国读中学。
他们并不需要参加高考。
新世纪之初，越来越多家长选择让子女留洋，留洋的年龄也不断提前。
然而，这终究局限于大城市的精英阶层。对于，许多年轻人而言，高考依旧上行的唯一出口。
只是，这个时代的高考，不再充满魔力，而只是一场漫长征途的起点。
踏上起点，仅意味着拥有了入场券，但距离成功人生，尚有未知的距离。
大时代的铁幕映出繁乱光影，上升通道狭窄拥挤，所有人都在被迫奔跑，学习成为贯穿一生的行为。
即便是那些通过学习已改变阶层的学长们，也同样回归这场征途之中。
在一个瞬息万变的时代，命运的考试其实反复上演，不断决定人生方向。
从这样的角度看，夏日里的高考，只是人生系列试炼的开始。
这个开始，决定着你一生故事的走向。
想想看，一道试题意外填错，就可能改变你将就读的学校，替换你将遇到的师友，更改你将爱上的女孩，并涂乱毕业后的漫长人生。
分数就是命运轮盘上的刻度，而扭动轮盘的，只是一个十几岁的年轻人。
出身千差万别，前路云雨未知，但最初抖动蝴蝶翅膀的，依旧是你自己。
无论大时代怎么变，这点从未改变。
摩登互动：
回望改变命运的那一天，你想说些什么？
联系客服
