11月1日晚11时01分，它从时光中一跃冲出，带着不变的懵懂，以及1999年的风尘。
一
平井一夫已经57岁了，执掌老迈的索尼也已超过11年。
11年间，索尼被时代激流冲击得踉踉跄跄，惊艳世界的walkman已是遥远的追忆。
平井一夫上任那年，索尼大厦将倾，财政困境下，他被迫修建了一座坟墓，埋葬了一个时代的野望。
坟墓的主人叫做AIBO，一条机器狗。
它在错误的时间，提前降临到这个世界。
1999年，索尼发布第一代AIBO电子狗。AIBO和日语“同伴”发音相同，而AI两个字母，虚弱地呼唤18年后的今日。
这是人类第一台真正意义上的家用机器人。它能记住声音容貌，会表达欢喜悲伤，甚至具备初级的自我学习能力。
只可惜，那是1999年。
它诞生时，刘慈欣还没在《科幻世界》上发表过作品，马云还只能在电视机前看李连杰白衣飘飘；
围棋还是人类独有的骄傲，而在刚开业的海龙大厦内，你握住64兆内存条，就握住了整个世界。
AIBO领先了整整一个时代，这是人类的惊喜，也是它的悲哀。
最初，这条科技感十足的机器狗，只是索尼表达骄傲的方式。
第一批AIBO只生产了3000台，售价达2000美元，结果在10分钟内一抢而空。
全世界被机械式卖萌征服，连比尔盖茨都私下找到索尼，表示很想拥有一只。
此后，AIBO总计推出5代，截至2006年停产时，全球销量超15万台。
15万台误闯时代的AIBO，迷茫地打量着人间。它们陪着主人成长，并在时光中老去。
智慧的光芒，开始一点点熄灭。有伤感的粉丝，把AIBO送进人类寺庙，诵经超度。
而更多的AIBO，灰尘蒙面，深藏地下室某个角落，守护一个遥远的梦。
这是一个伤感的结局。
就像流传已久的机器猫终卷，多啦A梦因故障，躺在冰冷的橱柜中。
野比别无他法，只能寂寞地等待未来到来。
时间是鸿沟，时间也是解药。
2017年，平井一夫宣布重启AIBO，并重新召集了散落各地的项目组老同事。
11月1日，三只白色机器狗缓缓跑向了舞台中央。
平井一夫抱起了一只新AIBO，闪光灯下，机器狗眼中露出好奇之色，一如18年前。
二
AIBO重生的新闻，淹没在如潮水般的新闻流中，并未引起太大震动。
或许，这正是AIBO们所期待的时代，它们可以自然地跑入生活，并能感受到更多同类气息。
软银发布的人形机器人Pepper，在过去三年内，已在日本机场、车站和商场等处，投放了一万多台。
在日本三大银行之一的瑞穗银行内，Pepper负责引导，在雀巢咖啡机店内，Pepper负责点单。
去年，Pepper进驻比利时的奥斯坦德医院，访客和病人已习惯了机器人的招待。
如果说误入1999的AIBO，纠缠了太多宿命，那么出生这个时代的机器人，已能享受平静。
当我们能和机器人自然相处，现实和未来，便已开始叠加。
上海的无人仓库里，每天有20万件包裹被机器人收发入库；商场专柜旁，机器人导购不吃不喝8小时无间断地陪伴顾客。
菜鸟网络的基普拉斯机器人，双十一过后开始给女生送货。清华讯飞的机器人晓医，今年夏天就通过了执业医师考试。
国际机器人联合会数据估算，2016-2019年全球家用服务机器人将迎来井喷，累计销量将达到4200万台。
仿佛只是一个恍惚，机器人便已挣脱工厂流水线，冲破科幻电影屏，成为生活中的一员。
它们拙笨，它们谦卑，然而它们神智已开，成长惊人。
阿里双十一售罄的天猫精灵，百度大会刚推出的raven H，谷歌拼命在全球布局的Google Home，你真的以为只是普通的智能音箱么？
它们在观察和学习人类，并终将进化出肢体，拉下一个时代的幕布。
软银旗下Boston Dynamics公司创始人马克·雷伯特认为，机器人将引领一次超越互联网的新浪潮。
“互联网让每个人都能接触世界上所有的信息。而机器人技术让你能够操纵世界上所有的东西，它不仅仅局限于信息，而是包含万物。”
他上面的大老板，软银首席执行官孙正义，对机器人更为狂热。
他认为金属工人不但取代蓝领，更将威胁白领，机器人数量将连年暴增，30年后，地球将有100亿人类和100亿机器人。
“这是我们第一次与100亿个机器人共同生活在地球上。人类创造的每个产业都被重新定义。”
孙正义将这一天，称为人类的奇点。
三
今天最大的烦恼，就是我们以为遥远的未来，转瞬就成为现实。
我们尚未想好如何和机器人相处，机器大军便已包围了我们。
欢喜和恐惧不可避免地产生，并将所有人包裹其中。
这种情绪年代久远，几乎与机器人诞生同龄。
在洪荒时代，西征昆仑的周穆王曾看到奇迹一般的傀儡表演。
偃师所造的傀儡，能随歌而动，应节而舞，千变万化，恍若真人。
然而最终，人偶却在君王怒火下，散乱成一堆五颜六色的矿物。
两千余年后，达芬奇在笔记中留下一副草图，一个由发条驱动，穿着金属盔甲的机器人。
传说中，它能够坐下，挥臂，甚至交谈。
可那草图，却在中世纪被视为黑魔法，尘封百年，无人问津。
捷克作家卡佩克，在小说中创造一个新词语，那些弹簧驱动的机器被叫做“robot”。
这是robot的诞生，可也正在这本书中，作家让机器人毁灭了人类，成为星球的新主宰。
这就是我们的造物，一出生就带着毁灭的气息。
科幻大师阿西莫夫，不惜创造三大定律，来束缚机器人的灵魂。
然而，此后大部分与机器人有关的故事，都在琢磨，如何绕过规则，消灭人类。
它们是星舰的伴侣，也是叛变的主谋；它们是温和的管家，也是冷血的暴徒。
它们弯腰拱背，供我们踩踏上马，然后对着我们的背影，默默抬起冰冷的枪口。
它们其实是我们人性的投射。我们狂妄，它们就倨傲，我们冷血，它们就残暴；我们无法控制欲望，它们就沾满罪孽。
而所有投射的背后，其实是深深的孤独。
这种孤独，让我们颤抖地打开魔匣。
我们孤单的时日太久了，迫切期待智慧物种诞生。无论是伙伴，还是敌人。
四年前，奥地利有扫地机器人自杀，据称是受够了家庭琐事。它选择自己爬上炉子，将自己烧为灰烬。
这是一条假新闻，但不妨碍它流传至今日。
我们口口声声说未来可能陷入机器人的奴役，却又无比期待智慧机器人的到来。
这种期待中，最温暖的部分，发生在上世纪70年代的某一天。
上午阳光正好，抽屉弹开，那个来自22世纪的那个蓝胖子，笨拙跳下，笑容可掬。
那是人与机器人相逢的最美好时刻。
我们用了漫长的岁月等待这一刻，
而今日，抽屉终于发出细微的响动声。
摩登时刻：
当我们成为上帝，便知造物的纠结。
联系客服
