“给国家干点事，干点实际有用的事。”
我采访过很多为“两弹一星”做出贡献的人，这里面，除了人们耳熟能详的“两弹一星”元勋，还有很多不为人知的无名英雄。多少年过去了，我仍然被他们的精神感动着。罗布泊的事业是集体的事业，每一次成功都凝聚着千百万人的奋斗和创造。辉煌和光荣不属于哪一个人，却属于每一个人，属于每一个在这块土地上埋头苦干的无名英雄。
一
1964年春，托举原子弹的百米铁塔在罗布泊拔地而起，中国第一次核试验的准备工作全面展开。一时间，试验大军云集，帐篷连营千里，大西北这片神秘的荒原似乎成了整个国家整个民族精神的缩影。
参加我国第一次核试验的5058名参试人员来自解放军各总部、各军兵种、新疆军区、兰州军区、二机部、公安部、国防部十院、军事工程学院、中国科学院等26个单位；33000多吨器材、物资从祖国四面八方运往场区，共动用火车皮1116节；汽车1270台，行驶1851万公里，相当于绕地球462圈。
为了核试验，5000名工程兵日夜拼搏。盛夏，地表温度达50多度，他们坚持作业；严冬，气温在零下30度，他们照常施工。经过两年多的艰苦努力，按时保质保量地完成了全部154项特种工程。
为了核试验，执行安全防护保障任务的防化学兵，头戴防毒面具，身穿胶质防护衣，全副武装在戈壁滩上坚持天天训练，防护衣内温度高达摄氏40度以上，谁也说不清自己流了多少汗水。
为了核试验，严防无关人员误入试验禁区，保证群众的绝对安全，基地的七名警卫战士沿着罗布泊最荒凉的地带徒步巡逻了8300里，在半年中每人磨烂了12双鞋。
为了核试验，有一对夫妇各自接到命令后，便先后悄悄出发。一天，在核试验场一棵老榆树下等车时，俩人才惊讶相遇。张爱萍上将听了这段感人故事后，给这棵树取名“夫妻树”……
应该说，献身于祖国核试验事业的人们是荣幸的。在这里，每一滴汗水都和那神圣的事业联系着，每一点创造都在那庄严的时刻得到验证。目标的崇高使平淡的人生趋于崇高，事业的光荣使平凡的青春拥有了一份特殊的光荣。
他们在荒凉偏僻的环境中生活了几年、十几年、几十年，牺牲和奉献使他们获得了一种高尚的境界，拥有了一片精神净土。当然，那里也同样有挫折和失意，有委屈和眼泪，有生活中的种种缺憾。但和许多人不同的是，他们不仅在生活着，而且在奋斗着、创造着，他们在攀登一座座科技高峰的同时也在攀登着人生的高峰。
二
在人造卫星从太空拍摄的照片上，罗布泊很像一只巨大的耳朵，一个没画完的圆。
1996年6月8日，在成功地进行了一次核试验的当天，中国外交部声明，9月份前我国还将进行一次核试验，之后将暂停核试验。
这次事先宣布的核试验，牵动着无数人的心。许多参加过第一颗原子弹试验的老同志，主动要求来现场参加暂停前的最后一次试验。这些从蘑菇云下走过来的人们心里，都揣着一个共同的心愿，给为之奋斗了几十年的事业，给自己几十年的人生亲手画上一个完美的圆。
1996年的夏天，罗布泊人多泪。在最后一次核试验现场，提起参试人员的苦乐悲欢，基地司令员马国惠少将竟泪流满面，泣不成声。
马司令曾被人称作“枕着原子弹睡过觉的人”。
在1966年的氢弹原理试验中，他作为一名年轻的技术人员，负责塔上激光项目的调试工作，在托举氢弹的百米铁塔上连续工作了20多天。有一天夜里为了调光路，他冒着大风在没有任何安全措施的情况下，在100多米高的铁塔顶部、外面爬了两米多高，把挡住视线的窗子卸了下来。现在，是什么使这个把生死都能置之度外的男子汉如此动情呢？
马国惠擦着泪说：“作为基地司令员，我也说不清这几年我们的参试人员有多少父母去世没能见上最后一面，有多少人孩子出生没能守在身边，有多少人亲人有病没能亲自照顾，现在我们试验成功了，可是大家在情感上的这些牺牲和缺憾却永远无法报答也无法补偿了。作为司令员，我从内心感谢他们，感谢那些同样为我们的成功做出了奉献的亲属和孩子们……”
三
1996年7月29日，对于许多人来说也许是很普通很平常的一天，但对于罗布泊人来说，这却是他们历史上最辉煌的一天，是他们人生记忆中最难忘的一天。
这一天，我国又成功进行了一次核试验。
这一天，我国政府郑重宣告：从1964年10月16日第一次核试验起，经过30多年的努力，中国现已建立起一支精干、有效的核自卫力量；从1996年7月30日起，中国暂停核试验。
这一天，核爆炸之后，在大地的震颤中，我同侦察、回收的队伍一起最先冲向核爆心。
望着山上滚落的巨石和腾起的烟尘，我想天上那一颗颗关注的“眼睛”一定也看到了这壮观的景象，可是罗布泊人心中的情怀却是任何卫星都无法摄取的。
这一切都在从罗布泊走过的人们心中深深地珍藏着，一遍遍地回味着，时光之流难以把它冲淡，任何色彩也无法将它抹灭。
无论何时，无论何地，如果有人问你从哪来？每一个到过核试验场的人都会自豪地回答：
我从罗布泊走过。
我们用青春、汗水和热血为祖国也为自己在那遥远的荒漠中画了一个完美的圆，我们画得很漂亮！
联系客服
