♣ 李开振
这是我家的自留地，也是最肥沃的一块。父亲决定在这里种上玉米后，就与这块地“杠”上了。
母亲说，玉米穗可以煮了吃，玉米糁可以熬出喷香的粥，玉米秆可以烧火做饭。除此之外，玉米还抗旱，好拾掇，好收割，所以，我们庄稼人都喜欢种玉米。
每年收割完麦子，就轮到播种秋庄稼了。如果土地墒情好，父亲就早早备好各类种子，这其中就有一粒粒金黄的玉米种子。这些玉米种子可都是父亲上一年从一个个玉米棒中选出来的。一般情况下，先选玉米棒，再将这些玉米棒高高地挂在树上或是屋檐下的墙上，再用塑料袋盖起来。逢到播种的时候，将这些玉米棒子取下来，用手或用锥子把这些玉米一粒粒地剥下来，小心翼翼地保存起来。记得小时候，这些玉米种子很金贵，当然是不能碰的，更别说去吃了。那时候，物质依然很匮乏，根本没有什么能吃的零食。如果是我们偶尔偷点玉米种子，去炸爆米花，一定会引来父亲的一顿臭骂。对于庄稼人来说，种子就是希望，就是收成，就是普通百姓未来的衣食住行。
我根本不知道自留地的那些玉米是什么时间长起来的，但是我知道父亲天天钻进田间，像伺候孩子一样，锄地、薅草、施肥、逮虫，抑或是扎一些稻草人，专门吓唬那些飞来飞去的鸟儿。
这是秋天的傍晚，晚霞披在笔直平整的田间，披在玉米上，披在父亲的身上，像是画家特别勾勒的山水画一样，美不胜收。玉米高高地站立着，根部像是血管一样深深地扎入大地，暗绿色的叶片挺拔地伸展开身体，肥硕的玉米棒秩序井然地从主干上伸出，裸露在外的玉米须在微风中摆动。
玉米棒子一天天在长大，籽粒已经在转黄了。这是成熟的季节，各家各户都有看庄稼的习惯。父亲与母亲商量好，就开始住在地里了。父亲说，正赶上收获的季节，还是在地里看着比较踏实。虽然这块地离家里并不是太远，但如果是步行，还真是得走很长一段时间。夜里，我睡在院子里，听着风吹树叶的声音，看着满天星斗，我在想父亲是不是已经睡着了，是不是也像我一样在看漫天的星斗。
有一天根据天气预报，要下雨，母亲就让父亲不要去地里了。第二天，父亲一早就去地里看，结果发现，有一大片的玉米棒子都被人偷去了。我想，父亲当时一定非常沮丧，直到父亲回到家里向母亲说起这件事情，我才知道父亲内心的痛苦。然而，我当时并不知道怎么去安慰父亲，只知道他的脸色很难看，连续很长一段时间都在耿耿于怀，还自怨自艾地说，要是不偷懒，一直在地里看着就好了。直到我长大以后，父亲每每提及此事，还是很自责。
后来，我离开家乡到县城上了高中，又离开县城到外地去上大学，再离开大学到省城就业。这些年，无论我走到哪里，总能看到那些肥硕的、金黄的玉米棒子跟着我走南闯北，我总能喝到喷香的玉米糁，也能吃到煮熟的可口美味的玉米棒，而这些味道都与当时的味道一模一样，我甚至能感觉到，父亲永远都不曾离开我，因为我从这些玉米的身上感受到了父亲的气息，感受到了来自乡土的气息，也感受到了那些年代一直到现在都甩不掉的质朴的气息。
联系客服
