一声啼处满山红

逯玉克

题目是一句唐诗，吟的是杜鹃。“满山红”，指的是杜鹃花；“一声啼”，指的是杜鹃鸟。

先说杜鹃花。

杜鹃花有好多名字：映山红、山石榴或山踯躅，藏语叫它格桑花，朝鲜语称它金达莱。

杜鹃花种类繁多，分布广泛，是中国十大传统名花之一，红白二色，开起来如火如荼。“何须名苑看春风， 一路山花不负侬。日日锦江呈锦祥，清溪倒照映山红。”（杨万里《明发西观晨炊蔼冈》）

洛阳的杜鹃花多以红色为主，城内人工栽培的牡丹芍药风华绝代之后，便是野生的杜鹃花漫山遍野层林尽染了。每年这时，汝阳的西泰山便是一座花开如云的杜鹃山。洛阳一位才女吟道：“五月，早已被鲜花攻陷，拿下西泰山的，一定是红得让人心慌的杜鹃。”一团团一簇簇的杜鹃花，随着山势起伏跌宕，在悬崖峭壁上摇曳，在幽谷深壑里静默，在溪流潭水旁顾盼。

再说杜鹃鸟。

杜鹃鸟其实就是我们常说的布谷鸟，也叫杜宇或子规。

记得不？每年麦收时节，随处都可听到布谷鸟独特的鸣叫。布谷鸟的叫声是乡村五月的诗，四个音节，清丽嘹亮。只是，你很难见到它的模样，因为布谷鸟飞起来迅捷无声，不等你发现，它早已藏身树丛了。

布谷鸟比鸽子略略小些，尾巴修长，身段匀称，拥有完美的线型，上体暗灰色，腹部布满了横斑，常栖居于开阔林地，嗜吃毛虫。

在乡下，布谷鸟和燕子一样，被看成吉祥鸟，为人所爱。只是，燕子春来秋往，衔泥筑巢，布谷呢？这种对田野村庄有着深深眷恋的催春鸟，麦收过后怎么便杳无踪影了？山高水阔，你在哪里栖息？

一种花，开在地上，花开似火；一种鸟，飞于天空，鸣如天籁。它们之间有着怎样的渊源？为什么叫同一个名字？

“惟有此花随越鸟，一声啼处满山红。”（李绅《新楼诗》）把它们联系在一起的，是一个流传了两千多年的传说。

战国时期，古蜀地有个君王叫杜宇（即望帝），在位勤于农事，每年春夏之交，必亲历民间劝课农桑，深受百姓爱戴。杜宇死后，仍眷念着子民，遂化身为鸟，即杜鹃鸟。春耕夏播时节，日夜啼鸣，提醒百姓莫忘农事。

布谷鸟因日夜悲鸣，啼血不止，血染草木，遂成杜鹃花，故有“望帝啼鹃”的说法（其实，布谷鸟的口腔上皮和舌部都为红色，人们便误以为杜鹃的啼鸣让其满嘴流血）。

杜鹃，只在这时盛开；布谷，也只在这时飞来，于是，它们相遇了，相遇成望帝啼鹃的哀婉传说，相遇成无数首伤感的诗词。如南唐诗人成彦雄的《杜鹃花》：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”又如宋人贺铸的《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”诗人常常以杜鹃鸟“不如归去”的哀鸣，表达哀怨的羁旅思念之情，由是，杜鹃鸟也就成为凄凉哀伤的象征。

杜鹃，一个名字，两种事物，在地为花，在天为鸟，就如《春江花月夜》，亦诗亦乐。当杜鹃鸟栖落在杜鹃枝头花鸟并蒂时，它们会心有灵犀知道彼此的缘分与渊源吗？谁把它们安排在同一时令里？谁把它们编排在同一个故事里？谁把它们吟咏进那么多千古传唱的诗词里？

那个季节，那个传说，那些诗词，像一滴透明的琥珀，把花鸟杜鹃凝结在人们的情感里，凝结在中国文化的记忆里。从此，每一树杜鹃花开，你似乎都能听到布谷“阿公阿婆，割麦插禾”的音韵；每一声布谷啼鸣，你都能隐隐嗅到杜鹃花的袅袅幽香。

“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”（李白《宣城见杜鹃花》）就这样，秦汉唐宋，年年岁岁，暮春初夏，田野村落，杜鹃花和布谷鸟的相遇，会直到永远。

“杜鹃花里杜鹃啼，浅紫深红更傍溪。迟日霁光搜客思，晓来山路恨如迷。”（唐·杨行敏《失题》）暮春，是杜鹃的季节，花鸟杜鹃，缠缠绵绵，哀哀婉婉，明明媚媚，灼灼烁烁，盛开或嘹亮成那个季节平平仄仄的诗句和悠悠远远的诗意。