教研员是干什么的呢？你要是问学生，保证有99%的不知道教研员是何许人也，知道的那1%的学生大概是教师子女。邻居都叫我“□老师”，学校的老师也叫我老师，偶有个别青年教师很尊敬地叫我“□教研员”，到让我感到有点不自在。
有次吃饭，坐在局领导的旁边，他微笑着对我们说，教研员要有服务意识，要把下面基层学校的教师都服务好。听得直起鸡皮疙瘩，脸都红了，好像老鸨在开导小姐要把客人服务好。后来，想起一句流行的话“领导就是服务”，心里才好受些；又一想，不对呀，教研员没有级别呀，有什么资格做人民大众的“公仆”？
教研员到底是“啥宁”（上海话：是谁）啊？是老师，学生不认识；是老师的老师，没有谁这么定位过。到下面学校去，校长们热情接待爽朗地说：领导来指导工作了。彼此都心照不宣地一笑，这是校长“给面子”，谁真指导谁就是“戆大”！（上海话：傻瓜）
上海和全国许多外省市不一样，教研室不在教育局内，而是另设一个叫做教师进修学院的单位，除教研室外，还有德研室、科研室、干训部、师训部等等，“麻雀虽小五脏俱全”，教研员、德研员、科研员不是教师更不是公务员，也不是研究员（大学才有研究员），最令人费解的是干训部的学员大多是校长副校长，而培训他们的干训员大多没做过校长。
“另类”校长郑杰说话到很爽快，他宣告：中国的教师进修学院的末日终将来临，等着成为古董的一天吧！理由是“它不是政府部门不是产业部门不是学术机构”。也有为教研员说话的，例如顾泠沅教授就以中国数学基础教育在世界上的成就，向外国人自豪地解密，我们有你们都没有的教研体制，中国的教研员岗位是我们的创举。
其实，教研员岗位也不是中国独创，是前苏联的泊来品。苏霍姆林斯基在他的“教师的时间从哪里来?”一文中就曾提到“区培训班的学员、区教育局视导员都来听课”。我想这里的“区教育局视导员”可能就是我们所说的教研员吧。
教研员在教育界的角色究竟是什么？谁也没有说清楚。我想用一句话形象地概括：教研员是站在教育岸边的人。有时，他们在岸上拉着纤绳，拼命地喊着“课改”的号子；有时，他们也走上船摇几下撸，撑一下“课堂的长篙”，向课改更深处蔓溯；有时，他们挥舞着令旗，传达着领导和专家的旗语；更多的时候，在夕阳中等着船归来，期盼着每只船都“分数”满舱。但无论如何，他们不算是真正的船夫，因为他们没有自己的船，而整个船队是属于“科级处级”的，他们心上有念肩上无责。除非他们自己有“天下兴亡匹夫有责”的情结，否则他们的名字就叫做“教育守望者”。
如此看来，教研员工作是个“良心活”，有教育情结人的就多做点“生活”（上海话：工作），没有教育情结的也就没有多少活可干，“捣糨糊”不要太容易吆！但要真正捣好这盆糨糊也不是一件容易的事，做了两年教研员，我才慢慢谙熟其道。
首先，要高举服务的旗帜。教研员自己没有班级没有学生，要为教育作贡献，只有服务好教师，从这个角度上讲，领导要求教研员要有服务意识是“放之四海而皆准的真理”。问题就出在教研员的服务内容往往就是通过指导的形式出现的，最有含金量的服务不是笑脸相迎端茶到水，是“计高一筹”的指点与激活，所以教研员有时真是难做，要低眉服务就不敢“真知灼见”，想“一针见血”就有可能失却服务姿态。所以越是水平一般的教研员越是高举服务的大旗，真是一块很好的“遮羞布”。领导真英明啊，送给咱一道“护身符”。
其次，要掌握认真的分寸。工作认真本来是件好事，教师越认真工作校长越喜欢；但教研员越认真工作，教师可能越不喜欢。原因嘛有许多条，但最最重要的一条就是：我们教师在学校已经被压得喘不过气了，到你这里教研再不放松一点，还让不让人活呀。是啊，既不给“马奶”（钱），又不记“工分”（奖励）的，凭什么要求人家。所以，做教研员工作不能太认真，因为你的认真或许就是教师认为的额外负担。记得刚开始做教研员时，我有点“拎不清”，希望参加教研活动的教师“一个不能少”，看到有些不来参加教研活动的还打个电话询问一下。直到有一次，同事转告我说，有个学校分管教学的副校长在他面前发牢骚：数学教研员也真是太认真了，不参加教研活动还打电话来。听得我汗毛倒竖，感情人家不需要这个，真是热脸迎上冷屁股啊！从此以后，我“埋头耕耘不问收获”，把认真牢牢控制在对自己的要求上，但愿提高教研活动的质量来吸引“上帝”感动“上帝”。
其三，要提高业务的品位。教研员没有分数可以“扬名立万”，靠什么立身？靠的就是对业务的钻研。对教研员来说，活干多干少并不重要，重要的是活要干得漂亮。评课要评在要害，教材要分析出道道，指正要提出措施，实践要上升到理论，理论要用得到课堂，说话要有自己的思考，思考要变成文章。至于这些能不能变成教育的“助跑器”，这要看参加比赛的人愿不愿意穿你给的鞋了。
