卫青不败由天幸，
李广无功缘数奇。
——【唐】王维《老将行》
人不寐，
将军白发征夫泪。
——【北宋】范仲淹《渔家傲·秋思》
一
古今中外战史上将星如云，他们因胜利和非凡成就而被铭记。
然而也有比较个别的例外，他们是败军之将。但他们并未因为失败而失去被人敬仰和膜拜的机会，甚至相反，他们有可能收获了比战胜他们的人还要高得多的荣誉。如美国南北战争中的南军总司令罗伯特·李，他可能是世界战史上唯一一个打了败仗缴械投降还被尊为民族英雄、并且立了雕像的人。而在中国，也有这样一位名将，他虽然身经百战，却从没有什么拿得出手的像样战绩，打起仗来，经常丢盔卸甲损兵折将，不是迷路就是被俘，而且结局可谓悲惨。当他再次因为迷路贻误战机而被他的上级责问时，他选择了自杀来承担或拒绝承担责任。伟大的文学家和历史学家司马迁这样描写道：他自杀时，所在部队“军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕”（《史记·李将军列传》）。
他是被对手匈奴尊称为“汉之飞将军”的李广。
为这样一位败军之将树碑立传，而且写得如临其境，同情满纸，这种情况无论是在中国战争史还是中国历史的人物评价上，都是不同寻常的举动。而且《史记》纵贯上下三千年，十二本纪、三十世家、七十列传，篇幅有限，名人巨多，能挤进这个行列里相当不容易。很多成就地位远在他之上的王侯勋臣，都只能合传并立，甚至还有四个人合传的例子。司马迁却能拿出篇幅和极大耐心为李广单独立传，这么做一定是有他自己充足的理由的。
二
李广祖籍“陇西成纪”，即今天甘肃天水。啰嗦一下籍贯问题，是因为此地乃大秦老巢，在成为诸侯国之前，秦人就在这地方定居生活。这里一向是与西戎、犬戎等游牧部落犬牙交错冲突不断之所，所以“广家世世受射”——代代相传都学习和掌握骑马射箭的技术，可以说是专为国家守边境的职业军人出身。李氏家族在陇西成纪一带是相当显赫的名门望族，这个家族有一个很著名的先祖李信，在秦王嬴政手下做事，为大秦统一天下立下了赫赫战功。司马迁在《李将军列传》中介绍这段史实时指出“其先曰李信，秦时为将，逐得燕太子丹者也”。公元前227年，燕国眼看着邻居赵国被灭国王被俘，唇亡齿寒形势危急，实在不甘心束手就擒。但无奈国力贫弱难以与秦国正面对垒，不得不去搞个人恐怖主义，策划了荆轲刺秦王的历史大戏。刺杀失败，嬴政惊吓之后极为恼怒，放下手中其他的事儿先办燕国，而且务必要把策划恐怖方案的首恶分子燕太子丹缉拿归案。于是李信被任命为领导和执行这次军事行动的将领，他先是在易水击溃了燕太子丹的联合部队，然后乘胜追击。公元前226年，逃到辽东避难的燕王不得已杀死儿子太子丹，并送其头颅向秦国请罪。完成这个接收仪式的应该就是李信。
李广生年不详，死于汉武帝元狩四年（公元前119年）。按照他自杀前所述“广结发与匈奴大小七十余战……年六十余矣”来推算，大约生于公元前186年，死时六十七岁了（另一说李广从军时十五岁，死时六十二岁）。从李广出道直至自杀，他与匈奴打了四十七年的仗，经历了汉文、景、武三帝，匈奴老上、军臣、伊稚斜三位单于，正值汉匈关系发生逆转、历史走向颠覆的关键时期。换言之，他全面参与了中原定居文明从被动变主动、逐渐取得对北方游牧文明压倒性优势的历史进程，并在帝国北部边境的军旅生涯中走完了他艰难的一生。而有此经历或者说“殊荣”的汉朝将领，惟有他一个人。
自从汉高祖刘邦在“白登之围”受困平城后，不得已“和亲”，送女人送钱财给匈奴，其结果只是“冒顿乃少止”。“和亲”政策维持了汉匈两家最低限度的和平，但由匈奴发动、从北纬40度以北向长城南部的小规模侵扰掠夺从来没有间断过，而且是惯用的老套路老手法，一群骑兵风驰电掣闯进来烧杀抢掠，得手就跑。朝廷对此基本是束手无策的，这导致了匈奴愈发肆无忌惮，以至于刘邦驾崩不久，冒顿单于竟给吕后写了一封信，公然将吕后调戏了一番。这封信在中原汉文明看来非常“流氓”，信的大意是说：您死了老公，我也是单身汉，咱俩都挺郁闷，没啥高兴的事儿，不如合作一下。您考虑考虑。历史学家没有详细交代这封信是怎么到了吕后手里的，但这类情况在传统戏曲和一些电影中往往是如下情形：下级手拿着信念到一半突然不再吭声，上级催问为何不念了，下级哆哆嗦嗦地说，奴才不敢念。上级一般是冷着脸说，恕你无罪，而性子急的会劈手抢过信来自己去看，然后暴跳如雷，并将信撕得粉碎。总之此信将吕后气了个半死，登时就要杀了送信的匈奴使者，然后调兵遣将去开战报仇。好在朝廷里有更清醒的人，一方面晓之以理：您比高祖皇帝要差一点吧？连高祖都困在平城啊；另一方面动之以情：北边那些人都是无父无君的野蛮人，说好话不必当真，说难听话也犯不上跟他们计较。终于冷静下来的吕后前思后想，咽下了这口气，让大臣写了回信。这封信在《史记》里找不到，司马迁只是说“高后乃止，复与匈奴和亲”，但班固的《汉书·匈奴传》对这封信做了如下记载：
单于不忘弊邑，赐之以书，弊邑恐惧。退日自图，年老气衰，发齿堕落，行步失度，单于过听，不足以自汙。弊邑无罪，宜在见赦。窃有御车二乘，马二驷，以奉常驾。
尽管回信中这段话的意思并不难懂，但汉语表达之委曲精妙让我还是忍不住翻译一下的冲动。回信是说：劳您大驾惦记我们这个破国，还亲自写信来，我们都很惶恐。但我仔细想了，我已经上了年纪，脱发掉牙，走路不稳，您实在没必要为了我而辱没了自己。我国并没有得罪您的地方，请放过我们吧。我这儿有豪车两架，骏马八匹，望您笑纳。
与冒顿单于的嚣张和“流氓成性”相比，吕后这封回信真可谓卑躬屈膝到了极点，完全超出了普通人的承受能力和人们的历史想象。吕后竟能如此低声下气临辱不惊，估计冒顿单于也是完全没料到，一时间不知道该怎么办，只得回了一封很客气的信说，我不太懂中国的礼法，谢谢您没跟我一般见识。然后，“献马，遂和亲。”从国家政治与民众和平生存的角度去看，吕后这个隐忍举措，证明她称得上审时度势、能屈能伸的一流人物，与现在动辄就喊“犯我中华者虽远必诛”的口号对照去看，高下立判。由此方知，无论历史还是现实，都需要知己知彼精确行事，远非喊喊口号那么简单。这里有一点需要强调，古代中国等级次序是森然有别的，大小官员连家里盖房起多高的门楼、赶车用几匹马都有严格规定，绝对不能有任何混淆僭越。当初刘邦与冒顿“和亲”并“约为兄弟”，在尊卑方面是含糊其辞打了马虎眼的，“天子”正统还在汉室这边。而吕后这次送的并非普通豪车，乃是天子专用“御车”，这就等于是间接承认了单于的“天子”身份乃至匈奴作为上方大国的对等地位，此后再骂人家是“夷狄禽兽”就不那么方便了。此一事实，非常形象地说明了当时汉匈两国强弱分明的地位关系。这种情形在李广登上历史舞台之后仍然持续了很长时间。
三
李广首次出现在汉家历史上，时在汉文帝十四年（公元前166年）。那一年，“匈奴大入萧关，而广以良家子从军击胡，用善骑射，杀首虏多，为汉中郎。”（《史记·李将军列传》）
秦汉萧关位于今天宁夏固原东南方向，考之以谭其骧《中国历史地图集·西汉》册，已经在北纬36度，为汉“凉州刺史部安定郡”。换言之，从北纬40度到36度，匈奴铁骑长驱直入边境四百多公里，可见其深入内陆是家常便饭。汉军戍边的兵员常由罪犯去充当，而所谓“以良家子从军”，意在说明李广本来没有当兵的义务，他不在被征召从军的行列，完全可以不参战。然而李广主动选择从军与匈奴作战，可见他建功立业、拜将封侯的愿望非常强烈。而西汉王朝也是求贤若渴，有志青年李广初出茅庐，但他的杰出表现立刻赢得了朝廷的注意与欣赏，被任命为“汉中郎”。这个官职，仅次于将军，理论上的品级和俸禄接近二千石，而实际上领八百石。差不多相当于今天副省部级干部了。
从公元前166年入朝做官，直至汉文帝驾崩的公元前157年，史书没有记载李广这十年的变化。他应该是一直在中央政府做“汉中郎”之类的官员，至少不会低于这个品级。但也一直没有升迁，即，一直没能兑现他孜孜以求的拜将封侯的愿望。李广是遐迩闻名的勇将，在一次陪同汉文帝出行打猎时非常卖力，还曾经与猛兽格斗，颇受文帝赞赏。司马迁就此记录下汉文帝的一句话：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”太可惜了，你没赶上好时候啊！如果你生在高祖打天下的时代，做个万户侯又算得了什么呢！
“子不遇时”是历来文人评价李广时最爱引用的座右铭一般的金句。顺便，那些考试不及格的秀才和仕途不顺的官员，以及因为种种不靠谱而被人们拒绝的，异想天开不切实际撞了南墙的，乃至做生意赔了本儿的，跟人打架没打赢的，等等，纷纷从“子不遇时”这个表述中发现了自己的不幸是小人所致，并由此得到了极大的心理安慰：怀才不遇，蹉跎终生，正义在我，错是对方。以动人的故事和华丽的修辞强化这一类思想方法，以浓烈的情感叙述扭曲事情的真实逻辑，是一部分中国文人经久不衰的传统。这个说法，后来演变成了汉朝统治阶级对大臣“刻薄寡恩”的证据。在我青少年读《史记》时，这个印象十分强烈。但随着岁月迁徙，经验逐渐脱掉它炫目的情感外衣之后，判断就有可能颠覆人们的固有成见。事实上，汉王朝的“刻薄寡恩”有则有之，比如“七国之乱”时，惊慌失措的汉景帝为平息七国的愤怒情绪，用帝王权术无端诛杀了忠臣晁错，令人扼腕不齿。而对于李广，汉朝一向是器重有加，甚至有所偏袒的。
……（以下略）
陈福民，生于河北承德。1982年毕业于河北师范学院中文系，文学学士；1995年毕业于华东师范大学中文系，获文学博士学位；1996年入中国社会科学院文学研究所当代文学研究室供职至今。近年来关注网络文学与文化研究以及二十世纪思想史与文学写作的内在关联。任中国当代文学研究会常务理事、秘书长；中国当代文学研究会新媒体文学委员会主任。
联系客服
