爱尔兰人虽然有天主教神父，可他们和信天主教的意大利人可不对付。相同族裔的移民在大城市里抱成一团，也许是为了隐藏自己心中的异教神。John心底偷偷藏着个疯子斯维尼，这样的邪神能保佑有故事的人都有酒喝——他也的确在兜里有两个闲钱的时候去逛酒吧。
神父总是必要的，正如他也每周末必去礼拜，同族裔的兄弟姐妹共享一个上帝，而它们的上帝与英国人的、意大利人的、美国人的、德国人的上帝似乎都不一样。上帝究竟保佑谁呢？不同族裔的人老是来找事，等到很多爱尔兰人进入了警察队伍，他们才收敛。
也许John也在当警察，也许他在做另一份卑微而低收入的工作——不过好在他有工作，能让他在过圣帕特里克节的时候体面一点。他妈妈告诫他，不要去美国西部修铁路。如果他去了，说不定能做个小队的监工，手下一票一米五的华人劳工，他们不信上帝，干着最艰苦和危险的工作，每天却只能收入1到3美元。
他妈妈是在寄给他的信里提到这一点的。这一年的晚些时候，来自Kilkelly, Ireland(基尔肯尼,爱尔兰东南部城市）)的家书送到了他的手上。地里的土豆仍然在腐烂，晚疫病还在杀死岛上饥饿的人。John就是这样背井离乡的，在那段岁月里，爱尔兰移民达到了一百万人——以至于列宁后来说过“美国的爱尔兰人要比爱尔兰的爱尔兰人还多”。与其饿死并看着别人饿死，不如跑出来碰碰运气——所有人都是这么想的。John的父亲在信中说，John的兄弟们跑了出去，去英格兰寻找机会，家族里只有他一个男人，显得很孤单。唯一的喜事是John的姐妹Brigid六月份出嫁了，对象是村里知根知底青梅竹马的Patrick。信的末尾是熟悉的字迹写的“早日归来”，出自他的发小Pat的手笔——当时的识字率低得惊人，John的父亲需要做小学校长的Pat来代写书信。
怎么能早点回去呢，他还在这里并未安定，家里也需要他的钱来抵抗饥荒。他也渴望能有一个红头发的女人，他们互相看到对方心里的邪神——那年John大概三十岁，一点点安定的可能都能让他流泪。
1870年的时候，John已经是个经验丰富的老移民了，他有了份更体面的工作，家庭幸福，和妻子生了四个孩子。他古道热肠，为人诚恳，乐于帮助新来的移民。当这一切安稳下来的时候，他才敢和家里诉说自己的幸福。家里的来信一如既往对他的成就装作惊讶——尽管寄回家的汇款从未停过。家里的来信仍然是父亲口述Pat代写，说的事情仍然絮絮叨叨琐琐碎碎：John留在英格兰工作的兄弟Michael惹了麻烦，一点也不长进；今年过于潮湿，过冬的泥炭不够了；Brigid对John给她的孩子起的名字很喜欢，尽管她已经想好了六个名字；你究竟什么时候回家呢？
他仍然回不去，他有四个孩子，他那一年大概四十岁。
1880年的时候，John的母亲去世了，John一直没有回家，细细算来有二十来年没有见过母亲了——也再也见不到了。母亲死得很快，也就没什么痛苦，他只能在祈祷时见到她了。像村子里其他人一样，她被埋在教堂前，John的兄弟们和Brigid一起送走了他们的母亲。
在这前一年，爱尔兰又一次遭遇了饥荒，Kilkelly所在的爱尔兰西部受灾最严重。即使如此，这次饥荒和19世纪中叶那次还不能相提并论，这次仅仅使大多数人陷于赤贫。John依然往家里汇款，他家的情况因此也不会变糟。他的兄弟Michael居然发了笔小财，带着钱回家，然后开始趁机收购村里的土地——饥荒中的人已经顾不上讲价钱了。
John对这些年他没能回家有些后悔。但他还是回不去。那一年John五十岁，过几年孩子就能进工厂了，他也能歇口气 。这些年里很多人暴富，更多人赤贫，John的日子依然不好不坏，在经济总量和物价都一个劲上涨的美国，在美国的最好的也是最坏的时代。大托拉斯起来了，一个荷兰裔移民的后代不停申报发明专利，搞出很多稀奇古怪的新玩意。John觉得过段日子就能轻松下来，然后这段日子变成了二十年，可能会一直持续下去。
1890年的时候，美国在发热。大型工程和伟大的企业，钢铁石油和电气，横跨美国的铁路和航行在各大洋上的货船，正在把这个国家一步步推向现代化。John登上美国国土的地方，一尊高大的女神塑像竖立起来，代表着闻名世界的和平和繁荣。现代化三个字是如此诱人，以至于只有少数人意识到了背后的危机，隐隐约约地。那一年尼采疯了，梵高举枪打死了自己。
那一年John六十岁了，他的父亲八十岁了，也许更老——他已经记不大清楚自己的岁数了。他只清楚记得，John离开家已有三十年，并从未回来过。他甚至都有点不抱希望，在他去世之前能见到John。他夸赞John的孩子可爱，都是好小伙姑娘。他说他还活得硬朗敞亮，多亏了John寄钱。Michael已经盖了新房子，Brigid的女儿们也长大了。只是，他还是没有见到John。
John也老了，能不能折腾一番回去一次也成了疑问，而且三十年了，Kilkelly对他来说，竟有点陌生了。
1892年的时候，来信的落款变成了Michael——John的父亲去世了。这个辛勤工作了一辈子的老人终于可以休息了。他养大了几个孩子，都过上了幸福的生活。他和前现代所有幸运的下层人一样，在地里讨生活，一辈子养大很多个孩子，然后回到土地里，幸运如他还能有八十多岁的高寿。自这天起他将与爱尔兰的精灵们为伍。他活得足够长，长到Pat的孙子都能和他玩耍。他死得很安详，这是经历过多次饥荒后他少有的福气。只是他在临死前仍在念叨John为什么还没回来。Michael说他希望John回来看看，所有人都在想他。
不知道John是否对爱尔兰的农村失去了想象力，他也六十多岁了，是不是还记得清楚潮湿的土壤上如霉菌般生长的爱尔兰农村，和村里教堂的钟声。也许，他再也回不去了。
联系客服
