这是城君原创的第1088个城市故事
“这是什么呀！？”
在青岛旅行的小壮喝下朋友递过来的可乐，
他一边咧着嘴一边打着嗝，
对请他喝可乐的朋友咆哮道，
可随即又冒出一句，
在青岛，除了袋装的啤酒，
绝对不能错过的，当属这款土创饮料——
崂山可乐。
早期青岛啤酒广告。
可以说，这是可口和百事在中国市场，
遇到的最强劲的土创对手。
这款中国土创的可乐，
跟令人闻风丧胆的崂山白花蛇草水同根同源，
都是青岛崂山矿泉水公司的得意之作。
原为青岛汽水厂生产。
只不过，在这个“奇葩”盛行的网红年代，
白花蛇草水更容易成名，
凭借网友“史诗级生化武器”的高度评价，
以“史上最难喝的饮料”之称，
一举冲出青岛，闯进全国各大卖场。
“史上最难喝饮料”网络排名前5
网友评价崂山白花蛇草水：
“我感觉一股仿佛是一年没洗的脚上套着的两年没洗的袜子，并且还是捂在一双密不透风的旅游鞋中，最后蒸发出的汗液一般的味道，顺着我的食道，一点点地爬到了我的嘴里。”
而相貌平平的崂山可乐，
却依然低调得像个小家碧玉，
陪伴着一代青岛人的味蕾记忆。
在青岛，小伙伴们打赌，
常常是输了喝白花蛇草水，
赢的人喝崂山可乐。
因为在青岛人心里，
这可是比可口可乐还要诱人的
1953年，第一瓶崂山可乐出生，
是中国的第一款碳酸饮料。
它的配方，独一无二，
在崂山矿泉水的基础上，
加进乌枣、白芷、砂仁、良姜、丁香等十余种
中草药成分，再打入丰富的二氧化碳，
一瓶属于青岛人的可乐诞生了。
由于配方独树一帜，
崂山可乐的口感，不同于可口和百事，
没有太多气泡和甜腻感。
西安人喝出了冰峰酸梅汤的味道，
湖南人觉得像嚼着槟榔喝可口可乐，
广东人却形容它像香草味的黑松沙士……
更有甚者，称之为
民国时代的ALCA崂山矿泉水标签
但其实，除了首当其冲的中药味外，
崂山可乐不难入口，
喝多了甚至有点上瘾。
大多数人的第一感觉是，
要比洋可乐甜得多，
但甜法却大不相同。
可口和百事的甜味主要来自蔗糖，
而崂山可乐的甜味，
是来自红枣、白芷、砂仁等药材。
这种味道，在复杂度和层次感上，
都要比洋可乐优秀得多。
初闻有草药的清香，
在咽到嗓子眼的一刹，
药材的清新溢入喉咙，回味清爽，
只觉得一股仙气顶上脑门。
是这股仙气，
伴随着一代青岛小哥小嫚的成长。
无论是家里红事白事，
还是在放学的路途，
都可以喝到土气玻璃瓶的崂山可乐。
80年代青岛人的童年。
即使现在长大了，
青岛人也不会嫌弃，
反而对这口淡淡中药味有迷之情结。
“可乐只能喝崂可”，
是很多青岛长辈坚持的人生信条。
别看崂山可乐现在的包装山寨又土气，
作为中国土创可乐界的扛把子，
崂山可乐闯荡江湖将近60载，
什么坎坷世面没见过？
早在1927年，
美国的可口可乐在上海成立了瓶装厂，
一举打入中国沿海市场。
1949年新中国成立，
冒着资本主义气泡的可口可乐被请出中国。
阮玲玉代言可口可乐，无声电影时代的super star。
国人见缝插针，国产可乐大干快上，
崂山可乐、天府可乐、非常可乐……
八大土创可乐，相继诞生。
其中，根正苗红的崂山可乐，
在相当长的时间里，风靡全国，
尤其是从1980年代到1990年初，
甚至占了全国20%的市场。
好景不长，到了90年代，
洋可乐重新回归，
还带来了雄厚的资金和密集的营销攻势，
给崂山可乐在内的国产可乐致命的打击，
并相继将其都收入麾下。
1997年，崂山可乐退出市场，
青岛汽水厂也从此处于停产状态。
熟悉的味道渐渐远去，
县百货大楼里的柜台上，
开始摆上洋气十足的易拉罐可口可乐。
就这样，崂山可乐从青岛人的生活里销声匿迹了。
7年之后，2004年，
青岛崂山矿泉水公司赎回崂可的品牌，
崂山可乐重现江湖。
只不过，包装却彻底山寨化了。
“突然一天，冷不防地，
它以丑得分分钟被当成手雷扔出去的
乡土塑料瓶包装，重新出现在货架上。”
2010年，山东青岛，海滩上的可口可乐印记。
只是，辉煌不再。
重振旗鼓的崂山可乐，
沦为了“东西好，推广少”的低调产品，
就像一个冷淡无趣的少女，
任凭拥护者艳羡赞美，摇旗呐喊，
都换不来她的回眸一笑。
60年跌宕起伏，成王败寇，
崂山可乐或许已无力也无心恋战了。
但在青岛人心里，
崂山可乐远不止“快乐肥宅水”那么简单，
这一瓶承载了3代人记忆的可乐，
早已经成为家乡的一个符号，
写在外出打拼的青岛人心里。
崂山可乐是幸运的，
在追求新和快的今天，
还有一群“守旧”的青岛人等着它。
青岛人是幸福的，
在全国统一和全球统一的包围下，
还能喝到独属于家乡的味道。
部分图片源于网络。
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者群
联系客服
