打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
独家 | 三毛从小就和我们不一样

建议躺在撒哈拉沙漠里阅读


三毛是华语文学世界重要的作家,她的很多作品被我们所熟知。三毛用一生的爱情与旅程所凝结成的文字陪着无数人度过了最为悸动的青春岁月,她向往自由的精神,也成为我们面对人生困难选择时候的力量。


为了给大家呈现一个完整的三毛印象和她的传奇人生,8月18日我们邀请到三毛的大姐陈田心女士、三毛的外甥女黄齐芸女士相聚PageOne北京坊,共同为我们讲述不为世人所知的、家人眼中的三毛。(本文还有三毛从未公开过的童年照片哦~)


三毛从小就和我们不一样


——陈田心(三毛大姐)


我们生在抗战,中国正在战乱的时候,父母带我们去了重庆,三毛就在那儿出生。那时候物质很缺乏,最记得当时傍晚跟她坐在一个石阶上,我们一人一碗饭,没有菜,就一碗白饭,可是挺好吃的,我想我母亲一定是加了猪油和盐,所以觉得很好吃。吃完了我们两个人就出去玩。


那时我六岁,她大概三岁的样子。她荡秋千,荡得快翻过来。我记得我站在下面,那个风呼呼地吹,树枝哗啦哗啦地响,我很害怕,我一直记到现在。我说:“妹妹,快点下来,天已经黑了,你荡得快翻过去了,快点下来。”等到她下来了,还不跟我走,还跑去坟墓跳一跳,然后蹲下看,一个人死了为什么要埋在泥土下面呢?这就可以看到她有一种探索的思想。


▲在重庆。三毛(左一)、姐姐陈田心(左三)


我们到了南京,她大概四五岁。以前的圆桌子有桌布垂下来,我们两个就躲在里面玩,上面大人就在骂我妈妈,我不知道是谁。也不是骂,就说我母亲什么什么不对,一家人的事都是她一人承担。我听后没什么动作,三毛却把桌布撩起来,跳起来说“你为什么骂我妈妈”,所以你可以看到她的勇敢跟公义。


还有一次,我的祖父去世,按中国传统,所有的后代孙子辈要穿白色的鞋子,后面有一块红布,大概是祖父比较高寿。她不肯穿,她说“难看死了,我不能穿,又不能跳在水里”。下雨我是绕过水塘走,三毛永远是跳到里面踩一踩,穿布鞋不能进水塘,她不要穿。最后她偷偷地拿一把剪刀,把鞋子剪破了。我的布鞋一直穿一年多才破,这里可以看到不同的个性,这是三毛。


在南京。三毛(右二)、姐姐陈田心(右一)


到台湾的时候,三毛长大了。我们在台湾的早年生活是很辛苦的,因为时代就是这样。在我们那个时代没有卖衣服的,都是买布做衣服。隔壁有一个林妈妈,她会给我们做衣服,画图的永远是三毛。我们那时候像乱世佳人一样,下面穿蓬蓬裙。三毛很有绘画的天分,我的衣服也是她画的,我对她说“妹妹你画什么就穿什么”。


继续讲一下三毛在家里的情形。小的时候她还不认得字,那时候我比较占优势,就读《西游记》给她听,每次还要收两毛钱,她常常问妈妈要钱。那时候五毛钱就很多了,我说:“你让我讲,要给我两毛钱。”我讲什么铁扇公主、唐三藏,孙悟空一翻千里都逃不过如来佛的手掌心。她听得津津有味,长大后就变成她讲给我们听,而不是我们讲给她听了。


到我上初中,她上小学的时候,我们就开始阅读。我们先看的翻译小说,第一是《基督山恩仇记》,第二是《福尔摩斯探案》,比一般的推理好看得多。然后就是《简爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》,再看就是泰戈尔。没有电视,只有收音机,晚上你们看连续剧或者看手机的时候,我们是在读书。我母亲会说“不要看了明天还要上学”,我们就拿手电筒躲在被子里面看,看福尔摩斯一定要看到最后谋杀怎么样破案。她很喜欢阅读,我们两个人就在这个环境里长大。


三毛的运气是因为她不读书(上学)。我们读书没有成为三毛,她不上学成为三毛,为什么呢?因为她自己读书,还有我父母对她的包容和支持。她越长越美丽,我们越长越老,因为她读书比我们多。


她到了西班牙以后,你可以看见三毛的生活没有框框,她活到哪里,走到哪里,住到哪里,吃到哪里。三毛潜在的本质里有勇敢和坚持在那里。


在台北。三毛(左一),姐姐陈田心(右一)


有一天我问她:“妹妹,你为什么不编一些东西出来写呢?”她跟我说:“姐姐,我的功力还没有那么高,我只会写自己的际遇,我不会编一个事情来写,因为我的文字力量还没有到那里。”


我也问了很多可能年轻朋友心里疑惑的事情,就是她的爱情。当荷西离开以后,有一位德国的大使,还蛮帅的,常常到我们家,我妈妈会带他去吃小笼包,他跟三毛求婚了。我们就说,这位不错,长得又帅,人品也不错。她说:“你们能想象,我穿高跟鞋,拿葡萄酒杯,这样站着去应酬吗?我会疯掉,不行不行,这个人不能嫁,他的职业我没有办法。”你可以看到三毛的不同,在三毛的文字里我们跟她共舞、共活、共欢乐,她很平凡、很普通,我相信这是读者会比较喜爱探讨她的一个原因。


三毛这个人实在是很普通,她也没有要成为作家,到后来读者写来很多信的时候,她非常高兴,可是又很难过,为什么?她回不了,她身体也不太好,压力很大。那个时候没有电脑,所有的稿子都用写。我还帮她抄过,抄了一页后我就拒绝帮她抄,实在太辛苦。她一个一个字写,还要叫我标点符号、句点、逗点都要跟她一样,我觉得这个工作好像不是很好玩。三毛用稿纸一个一个字写,然后改。三毛的文章虽然自由自在,但是她有结构,她也有描写景的能力,她也经过思考,再把她的生命诠释给大家看。


三毛虽然走了,可是我想,一个人生命的消失,反而是一件幸福的事。我不是鼓励,但是我看见她在读者的印象就停格在那里,前方、后方都已经到了底端,我们对她的尊重和喜爱永不改变。很多生命的事情我们不要用一般的框架跟传统文化的思想来看,三毛是一个自由的肌体,她活、她爱、她哭、她难过伤心,她都经历过,但是又像泰戈尔讲的“天空中没有翅膀的痕迹,而我已经飞过”。我相信三毛永远存在各位读者的心中,谢谢你们爱她,我代表三毛跟你们说谢谢,谢谢你们。


荷西去世是她写作的分水岭


——黄齐芸(三毛外甥女)


我今天是想跟大家分享的是,三毛在拥有不同心情、跨越不同时间之时写法是如何转变的。


她写作风格一个很大的分水岭就是荷西。三毛的作品在荷西在的时候跟荷西走之后的文笔截然不同。在《撒哈拉的故事》的时期,三毛本质是一个不喜欢框框架架的人,当她在《国家地理》杂志封面看到撒哈拉沙漠的时候,她说这是“前世回忆似的乡愁”,她今生一定要去撒哈拉沙漠,所以她奔向沙漠的怀抱。她喜欢撒哈拉的古朴、实在、蛮荒,像世界刚刚创造出来的原始、单纯,没有文明社会的框框架架,这就是三毛生命力的本质,她不需要那么多东西框住她。她喜欢穿凉鞋,因为她喜欢把脚趾都伸出来,不希望脚受到约束。三毛是豁达的、没有被现代文明束缚的人。当她跟荷西结婚的时候,她是最幸福的。她最幸福的就是做葛罗太太这六年的时间。


三毛在撒哈拉


《撒哈拉的故事》《温柔的夜》《稻草人手记》这些文章里,写了沙漠里面一个特别的民族撒哈拉威人。她是怎么用文笔来描写这个非常特别的种族的?娃娃新娘、看人家洗澡、撒哈拉威人怎么嫁女儿……她写得非常细腻,她把撒哈拉威人的风俗习惯用她细腻的笔法写出来了。她的观察力非常强,包括那个洗澡的人,她跟荷西看人家洗澡,这么远的距离,可是她可以看到洗澡灌肠的那个女人脸部的表情。在这些过程当中,她的笔法是层层地堆叠起来的。


她前面的一些文章形容词很多,但是在最后一篇,《撒哈拉的故事》的完结篇《哭泣的骆驼》,她用了很多隐喻来比喻主角的心情,最后沙伊达在骆驼的屠宰房旁边被凌辱至死的时候,她并没有用很直接的手法去写沙伊达怎样地哭泣、怎样地喊叫,她并没有直接描写沙伊达人生的最后几分钟,她用骆驼来表示。她说她仿佛听到屠宰房骆驼的嘶鸣回荡不已,天慢慢黑了,生命没了,沙伊达走了,爱她的鲁阿死在她旁边。她并没有很直接描写这个主角,而是用间接的方式,但这个间接方式让我们更能够感受到凄惨。在他们封闭的文化观念里面,在私人的感情被公用的时候,她是怎样地凄惨,沙伊达的个性,是这个种族转换成文明下面的牺牲品。


在《荒山之夜》,她跟荷西去找化石,她穿一件连身长裙到脚背。她描写荷西怎么掉进去、怎么挣扎、她怎么惊恐,她只有一个信念就是把荷西救出来,在这些细腻的描写当中,读者心里会紧张,心情会跟着她的笔调走,读者可以看到三毛怎么紧张地救荷西的。三个撒哈拉威人来了,她很高兴可以救她的先生,结果那三个人对她却有冒犯的动作,荷西说“我要杀了你”,就这几个字。三毛的字简洁,但是表现出最大的张力。你可以看见荷西抱着石头,身体半个在泥沙里,但是急着想要救爱妻的心情。《白手成家》里三毛也很坦诚地表露自己的心情,荷西第二天要去上班了,她哭着抱着荷西说“你留下来行不行?求求你,今天又没有电,我很寂寞”,但是荷西马上安慰她,她也马上自立自强,“我不能哭,因为荷西不喜欢哭的女人”。


三毛与荷西


她的文章有悲天悯人的心,还有童心,她的文章没有造作,也没有虚伪,她是很诚实地表现她生命周遭所有的一切。在《背影》这篇文章里面,三毛的父母去看三毛的时候,荷西出了意外。她写她母亲、父亲的背影,她母亲拎着两个超级市场的购物袋,她说:“母亲踏着的青石板,是一片又一片碎掉的心,她几乎步伐踉跄了,可是手上的重担却不肯放下来交给我,我知道,只要我活着一天,她便不肯委屈我一秒。”她称她的父母是天使的翅膀,一直护卫她。她对亲子之情、对朋友的感情都很真挚。荷西很爱交朋友,每次单身的人到他们家来的时候,她都尽可能招待他们。她很爱交朋友。她很粗犷,也很细腻。她写我外婆的背影、我外公的背影,可以看到她对感情细腻的敏感度。


到后来荷西走了,她近乎疯狂。她后期有一篇文章叫《周末》,父母出去,她把自己关在家里,她缝窗帘,在沙漠物质缺乏的地方窗帘都是自己缝的,她说:“一针一针细细地透过指尖,缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日,上班的回来了,窗口飘出了帘子等他——家就成了。”你看她多么想念荷西跟她的家,她把窗帘比作心灵的归向。她的文章有很多隐喻,甚至在《周末》里面说: “船长,我的心思你难道不明白吗?一切都开始了,我只是在静心等待着,等待那七颗星再度升空的时候,你来渡了我去海上!”船长就是影射荷西,因为荷西热爱海洋。她用很多隐喻的方式来表现对荷西的思念。


荷西的过世激励她文笔变得更简洁,但是简洁里更有禅学跟哲学的味道,因为她已经经历了生死之后大痛大悟,再多的形容词对她来讲已经不必要了,所以她的文字也越来越淡化,但是淡化之后可以看到她很深的隐喻。


三毛后期照片


三毛的作品,我很希望大家一读再读,不管你在什么样的一个心情下,什么样的一个时光中,去读她的文章会发现她的特别的文学价值,还有她用字遣词的感情。我希望各位看她的文章不用太急。我看《哑奴》和《周末》,一个是她比较前期的,一个是她比较晚期的,看完的时候你去体验三毛的哪怕一个逗点,为什么这里用逗点不用句点,我觉得三毛文学的美是美在她独特的风格。


在《回声》专辑里面有15首歌,每一首歌都是她的一个心情。《七点钟》描写她少女时期的情怀。有一首歌是《远方》,“远方有多远,请你请你告诉我” 。她唱这首歌的时候,从三毛的眼睛里可以看到这个世界有多远有多大。她描写沙漠“前世的乡愁,铺展在眼前”,你是不是看到撒哈拉沙漠黄沙一片。她的文学给你一个景,这个景让你去思想,她给读者最大的想象空间。为什么三毛从走到现在二十几年,为什么她的文学价值一直树立在那里没有被淘汰?因为她的文字没有时间跟空间的限制,在每个时空当中都有一种文学的价值。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
我读三毛小说
这是她的撒哈拉
撒哈拉的故事(摘录)
三毛:撒哈拉威人的爱与痛
读了三遍《撒哈拉的故事》,才发现最好的生活都是免费的
决定人生层次的,从来都不是出生
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服