“记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。我们不知怎样睡着了。梦里花落知多少。”
三毛写下这段话时，荷西已经离开了这个世界。
三十岁，距离两人初次见面才过去十二年。那年他高三，她大三。她整整大他六岁。
她在圣诞节的晚上认识他的。那天，三毛在朋友家里，迎面跑下来一个男孩，她一看便惊叹，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？她想，如果做了他妻子，虚荣心必定能得到满足。
那是她对他的初次印象，带着轻松的调戏。
之后，三毛常常去朋友家，荷西就住在附近，他们约好一起打球，或逛一整天的旧货市场。
渐渐地，三毛察觉到了被称为“表弟”的男孩，似乎有些不对劲了。他逃课来见她，十八岁的他手头拮据，便邀她上街，漫无目的地浏览风景，心里却紧张得很。
直到有一天，三毛认真地对他说，你不可以来找我了。
年轻人同样认真地看着她：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了。”
荷西要当场遵守承诺。他与她道别，在马德里的雪地里，笑着冲她喊——“Echo再见！Echo再见！”三毛几次想叫住他，想让他留下来，终于忍住了。
再见已是六年后。
他服完兵役，第一天就来马德里见她。那时，三毛刚经历了一段悲痛的感情，也从台湾回到了马德里。是她写信告诉他，我回来了，来找我。
七个月后，两人结婚了。
荷西的西班牙名字叫Jose，她给他起了“荷西”的中文名字。好听，简单，她很喜欢。
三毛用“单纯”、“认真”形容这段婚姻，因为荷西就是一个单纯的大孩子，他告诉她，要做一个真实的人，不要撒谎。
虽然荷西比三毛小六岁，但两人完全没考虑年龄与经济的问题。结婚时，他们的嫁妆只有一个床垫，在上面铺块草席，便能睡了。婚礼的“繁文缛节”也是没有的，没有婚纱，没有鲜花，三毛直接绑了一捆芹菜在头上，便把婚结了。
真裸婚，谁有勇气做到这样？三毛却说，她是世界上最快乐的新娘。
结婚以前，荷西问三毛要一个能赚多少钱的丈夫。三毛说，看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。
然后轻描淡写地对荷西说，和你在一起，吃得饱就行了。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
三毛没想到，做了六年夫妻，荷西就走了。
奇怪的是，在荷西出事的前几个月，三毛总有预感，冥冥中觉得要发生什么。她说，她不能先离开，荷西会疯的。又忍着奇异的悲伤，偷偷去做了遗嘱公证。
荷西问她怎么了，她只觉得心痛。一直做噩梦，梦里没有荷西。
醒来后，三毛恢复了在荷西面前快活的模样，洗衣服，买菜，捉螃蟹，玩海。静静等待那个迟早会来的“预告”。
结婚纪念日那天，荷西没有准时回，三毛正要去找他，只见他神色不自在地回来了。
原来，他给她买了一只老式女表做礼物。
“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”
三毛一惊，又是一个不祥的预兆。
荷西离开后，三毛对父母说，如果她自杀了，也请他们理解。
母亲哭了，只恳求她再好好活一次试试。父亲非常激动，说她如果自杀，便是杀害自己女儿的凶手。
记得三毛曾要写一个专栏，题目是“如果你只有三个月寿命了，你会做什么？”，三毛说写不出，她还要给荷西做饺子。
没有等着吃饺子的人了。三毛一个人睡觉，一个人打扫家务，一个人坐飞机去荷西失事的拉芭玛岛，买一束花去他的墓碑前。
尽管在岛上住了仅半年，但三毛与荷西的爱情，无人不知。他们形容这段是“理想婚姻”。
因为爱情结婚，裸婚，享受柴米油盐的每一刻，真诚对待彼此……三毛与荷西，的确不负赞誉。
两人也不是没争执过。有一天，荷西说她“你这傻瓜女人！”，三毛怔住了，冲到浴室就拿起了剪刀，等她回过神来，长发已被她剪了一地。
三毛觉得，背井离乡那么多年，别的委屈可以忍受，只有荷西的不行。他是她的丈夫与亲人啊。
他们都哭了。自那以后，他们再也没有吵过一次。
许是性格使然，抑或青春期深深植根的叛逆，辍学的三毛一度自闭。游学西班牙、德国和美国后，她才逐渐从自卑阴影里解脱出来，成长为个性独立的人。她曾穿着红色长裙，一袭黑发，在撒哈拉沙漠笑。
而遇到荷西，她才真正定了下来。她的“家”，是跟着人走的。
荷西的死去，对三毛是致命一击。那段悲伤得难以言表的岁月，那段冷落父母、任其在异国他乡举步维艰的岁月，那段每日清晨奔向荷西墓冢、暮起归来的岁月。过去，三毛总也不厌地怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般地依恋着它。
现在，竟是荷西永远沉睡的地方了。
——我向他道谢，默默地跟着他穿过一排又一排十字架，最后，看他锁上了那扇分隔生死的铁门，这才往万家灯火的小荷镇走去。
那段日子，三毛是近乎麻痹了。她不断鼓励自己：我们来到这个生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越当去超越它。
却怎么都无法与自己和解了。
于父母，三毛有着深深的愧疚，在《背影》中坦言“自责地想要死去”。母亲几近步伐踉跄了，却始终不肯将手上的重担交于三毛。三毛知道，只要她活着一天，母亲便不肯委屈她一秒。
本应是老人享受天伦之乐的时候，三毛父母小心翼翼地成了女儿身后的角落。母亲甚至冒着迷路的危险，行走于异地菜市场的路上。千山万水来与女儿相聚，而梦却在一条通向死亡的路上遽然结束。
四十八岁那年，三毛用一根丝袜结束了生命。
旁观者的我们或许会说，有死的勇气，为什么没有活的勇气呢。
个中悲痛，只有三毛自己明白。
对生活有绝对希望和欣赏的作家，往往赋予自杀以不同的解释。譬如海子，梵高，川端康成。川端最后将煤气管含进嘴里，决然离去。
一位写出脍炙人口作品的作家，对生活毫无缱绻，连赴死的方式都那么淡然。
村上春树则说，我宁愿选择在床上静静地死去。
于三毛，荷西的沉睡，对她是另一种生命的延续。在西班牙的认知中，在她心中，生命于她，只是“荷西的未亡人”。
在荷西墓志铭上，三毛只写了寥寥数字。
——荷西·马利安·葛罗——安息。
——你的妻子纪念你。
“我慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌。”
联系客服
