谈武侠不能不谈金庸，谈金庸不能不谈《射雕英雄传》。在《亚洲周刊》评出的《二十世纪中文小说一百强》中，共有四位武侠作家的五部武侠作品入围：
金庸《射雕英雄传》，29位。
金庸《鹿鼎记》，31位。
还珠楼主《蜀山剑侠传》，55位。
古龙《楚留香传奇》，84位。
梁羽生《白发魔女传》，87位。
排在首位的就是金庸的《射雕英雄传》。
《射雕英雄传》一般也被认为“公认”最能代表金庸艺术水准的作品，但金庸自己或者并不这样认为。
金庸在封笔之作《鹿鼎记》后记中说，“长篇比中篇短篇好些，后期的比前期的好些”。
看看金庸武侠创作的年表：
《书剑恩仇录》 1955年
《碧血剑》 1956年
《射雕英雄传》 1957-1959年
《雪山飞狐》 1959年
《神雕侠侣》 1959-1961年
《飞狐外传》 1960年-1961年
《白马啸西风》 1961年，附在《雪山飞狐》之后的中篇小说
《倚天屠龙记》 1961-1963年
《鸳鸯刀》 1961年，附在《雪山飞狐》之后的中篇小说
《连城诀》 1963年，又名《素心剑》
《天龙八部》 1963-1966年
《侠客行》 1965年
《笑傲江湖》 1967-1969年
《鹿鼎记》 1969-1972年
《越女剑》 1970年
有六部作品字数大致在百万字以上，可以称为“大长篇”的，按照金庸自己的说法，“长篇比中篇短篇好些”。这六部作品的水准和影响力，也的确高于其他作品，没有太大争议。按照创作顺序，六部分别是：
射雕英雄传>神雕侠侣>倚天屠龙记>天龙八部>笑傲江湖>鹿鼎记
如果按照“后期的比前期的好些”，那么金庸自己认可的，应该是相反的顺序：
鹿鼎记>笑傲江湖>天龙八部>倚天屠龙记>神雕侠侣>射雕英雄传
读者是否也这样以为呢？
并不尽然。
金庸“最不认可”的《射雕》，被大众最为认可。但还不止于此。
根据一组较为可信的数据。历年来，金庸正版小说的销量排序是：
射雕英雄传>神雕侠侣>天龙八部>笑傲江湖>倚天屠龙记>鹿鼎记
近乎完全相反的顺序，考虑到《倚天屠龙记》是在《射雕》、《神雕》之后的三部曲，其中难以避免的，到《倚天》时，仍有一些“为赋新词强说愁”之感，有一些牵强，且受到了过多的限制，作为小说的独立性，其实是受到影响的。单独将《倚天屠龙记》拿出来后，再看金庸的五部大长篇：
金庸个人认可排名（作者的满意度）：
鹿鼎记>笑傲江湖>天龙八部>神雕侠侣>射雕英雄传
大众认可排名（购买销量）：
射雕英雄传>神雕侠侣>天龙八部>笑傲江湖>鹿鼎记
完全相反。
大众意识，与金庸个人意识，形成了完全的“抵触”。历来评论金庸武侠创作多从赞扬和分析切入，我们如今选择这样一个角度切入，看看金庸创作中，有哪些地方值得重新探究一番。
事先声明，满意度≠销量。本文不是“学术帖”，更接近于“口水帖”。我们的分析，不是为了“定论”，而是为了“好玩”，如果能对人有所启发，那就更好。
今天我们只谈“射雕”。
被金庸认为最弱，读者认为最强的作品。
《射雕》创作六十年了，按照“流传五十年的作品即可永远流传下去”的“经典”的标准，射雕可称经典。
大众为什么喜欢《射雕英雄传》？
1，它选择了一个宏大而经典的主题
“侠之大者，为国为民。”我们选择写什么时，就已经大致确定了它的未来。主题的选择，哪一些宏大，经典而不朽呢？战争与和平，生与死，爱和恨，复仇和宽恕，选择。金庸在《射雕》中，“优先”选择了几乎是武侠中所能有的第一主题，不仅是金庸自己，就连其他同时代或后继作者，也很难选择更好的主题了，黄金地段，只有一个。
2，它选择了一种经典而稳固的结构
这种结构，首先是少年成长，这又是武侠中最经典的长线结构（古龙小说中一般出场即为“完人”，也很好，但我们也可以发现，古龙几乎没有超过百万字的大长篇），大致是“修身-齐家-治国-平天下”；中线结构，争夺《九阴真经》；短线结构，融合/“借梗”/“融梗”了古今中外许多的经典结构。
比如密室中，郭靖和黄蓉疗伤，是典型的戏剧中的三一律，部分或全部来自于日本推理作家横沟正史《三首塔》。说书人切入故事，在评书中也时常见过。曲三皇宫中盗宝。等等。相当考究。这些在金庸小说与四大名著相似情节的帖子中，也可以看到。
正是这些长中短，大中小的结构，让这个故事极为稳固，单独拎出任何一点，都可以通过结构引导，逻辑推导出整个故事。
3，《射雕》最大限度地做到了均衡，做到了“中庸”
现在网文比较发达，另辟蹊径的多，角度刁钻的多，有很多写得很精彩，我们也很喜欢，但是，它的“价值”或者是有限的，因为它们在很大程度上，没有实现均衡，好的地方极好，弱的地方极弱。
《射雕》相比起来，四平八稳，中正平和，很符合中国道家的哲学：中庸。时刻维持着一种平衡：
男主角郭靖不以智力见长，女主角黄蓉就聪明绝顶；
同是忠良之后，郭靖是正派，“浓眉大眼，一看就像好人”，杨康则认贼作父，轻薄风流，是典型的“小白脸”；
五绝：东邪、西毒、南帝、北丐、中神通；
描写宋朝时写局部，描写蒙古时就从帝王写起；
……
一种优美的平衡和中庸，随处可见于小说中。
最终这也形成了一种基调：喜欢的会很喜欢，不喜欢的也不会很不喜欢。这在金庸后来的作品，比如《神雕侠侣》、《鹿鼎记》等，是较难看到的。
《射雕英雄传》在最大程度上，满足了最多人。
4，好的作品有“含金量”，是可以拆卸，可以量化的
我们可以用某种工业的模型，分析《射雕》：它有多少人物，多少情节，情节中有多少是融梗自古今中外经典作品中的，在每1000字中它的情节密度是怎样的，100多万字，只有多少字是偏离了主角视角的，可以从中拆分出多少可以流传下来的“梗”，每个主要人物身上，有多少典型事件为其“加持”并最终成功塑造了多少人……通篇分析下来，或许会得出一个结论：射雕的成功，是遵守创作规律的成功。
写黄蓉：离家出走、假扮小叫花、酒楼点菜、湖上泛舟、做菜、向黄药师求艺、助郭靖破敌、智算欧阳克……
杨康：身世来历、父母间的奇异关系、师父、十几年的奇异约定、比武招亲、遗腹子、与欧阳克的互映，身份的取舍、铁枪庙……
想想我们其他很多看的时候废寝忘食，看过之后很快淡忘的“流行小说”，是否可以发现金庸小说的“价值”所在？
《射雕》已经流传了60年。有多少类型小说是能够流传60年的呢？
（83版电视剧）
5，好的小说，是可以概括，可以复述，高效传播的，拥有最好的“型”
看过一遍《射雕》，可能三四十年都不用再看，因为一个情节都忘不掉。
但是我们看过的许多我们深爱的作品呢，可能看的时候，觉得这是一部超越金庸古龙的作品，但是一个月后，主角名字忘了，三个月后，故事情节忘了，一年后，作者名字忘了，三年后，书名也忘了。
想象一下，是不是有很多我们非常喜欢的作品，过了一段时间，就好像没有存在过？
为什么呢？
就还是结构的原因，其次是人设，人物关系的原因，剧情的原因，某些经典的，可以拆卸的结构，骨骼，关节的原因。
我们很快喜欢，很快遗忘的作品的特征呢？我们为什么对它当时如痴如醉？
因为“节奏”。
快速的，容易进入的节奏，很容易让一个故事战胜我们平常的日常生活，“带节奏”，读完之后，还会有一段时间存在着强烈的刺激，但是，没有结构等，只有节奏，遗忘很快，就好像一长串的，没有结构，没有模块，没有区间，没有规律的数字，我们总是遗忘得很快。
所以，在一定程度上，“节奏”乃是大敌。
判断力的大敌。审美的大敌。
节奏，是最容易混淆我们判断的东西。而结构，恰是最容易被我们忽略的东西。
好的小说，为什么容易概括，复述，传播呢，因为它“有型”。想象一下我们看过的雕塑和名画：
断臂的维纳斯、最后的晚餐、蒙娜丽莎的微笑、大卫……都是“型”到了极致的作品。在一瞬间，结构达到了极致，完全忽视了节奏，恰在这时，节奏也达到了极致。
好的小说，经典的故事，几乎都有这样的“型”：
《白鲸》、《战争与和平》，《莎士比亚戏剧全集》，《海伯利安》，《魔戒》，《哈利·波特》，四大名著》，《灌篮高手》，《棋魂》，《冰与火之歌》，《越狱》，《迷失》……
《射雕》的型在哪呢？
“射雕”。
卷入江湖和历史的洪流后，射雕，就是射取任何“猎物”，无论立意和主题如何高大上，它最后仍是满足了我们的“欲望”：
一己之（武）力，获取一切。
郭靖获取的是什么呢？其实，即便是他的死，也是为了令他成为“完人”。
也可以说，《射雕》是将一个梦做到了极致。
（94版电视剧）
6，《射雕》的取巧之处：一种讨巧的“书生和狐狸精”的变种
我们喜欢《射雕》，其实有强制和被引诱的成分存在：我们以为自己喜欢郭靖的忠勇，喜欢“侠之大者，为国为民”时，可能真正喜欢的是：
我们把自己代入到一问三不知的郭靖身上，我们在渴望着有一位美丽、聪明、能力强大、忠于我并且只忠于我的女性，一生只爱我一个人，为我解决所有困难（这是一种梦想，用来宣泄自己的想法，纾解压力，并不是一件耻于言说的事）。
这位女性最好在各种方面都是天下第一，黄蓉恰好满足了这一点：
美丽天下第一。“只见船尾一个女子持浆荡舟，长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是灿然生光。郭靖见这少女一身装束犹如仙女一般，不禁看的呆了。那船慢慢荡近，只见这女子方当韶龄，不过十五六岁年纪，肌肤胜雪、娇美无匹；容色绝丽，不可逼视。”
身世天下第一。父亲是五绝之一的黄药师，师父是五绝之一的洪七公，与五绝之一的一灯大师颇有交情，连对手也要是五绝之一的欧阳锋。
武功天下第一。在金庸所有小说中，黄蓉都是武功最高的女性之一。
权势天下第一。天下第一大帮丐帮的帮主。
智谋天下第一。无数细节证实了这一点。
忠诚天下第一。杨康、欧阳克等，几乎没有任何一位堪与郭靖媲美的异性竞争，如果有，那这个人一定是邪恶的。
每一项，黄蓉几乎都是天下第一。黄蓉几乎是金庸小说中最完美的女性。
然而这样的女人，一定是要属于男主角的。
郭靖要做的呢？只是做自己。
在中国许多传统小说中，这样的人设（人物和人物关系）比比皆是，就是“书生和女鬼/狐狸精”的变种。
书生什么都不用做，只需要去进京赶考，考取功名；女鬼/狐狸精呢？因为是“不容于世”的，所以不但是“天下第一”，而且是只为你存在的唯一。
书生对女鬼，或者说中国古代文人对美女的控制欲和意淫，可说达到了极点。
比如……《新白娘子传奇》？
但是，正是这种故事，在中国从古至今，拥有最多的受众，时至今日，这类故事在网络中滥觞，种种变种，不脱于此。
《射雕》的成功显然不全系于此，但将之视为“书生与女鬼”故事的高明变种，也并无不可。
这种“幻想”，让很多男人，满足于成为一个“傻小子”，等待着一个“俊媳妇”的到来，解决所有的困境。
这是一种典型的“白日梦”。
（94版电视剧）
大概在写作《射雕》的同时或之后，作者也意识到了这一点，到《神雕》时，主人公杨过的处境比之于郭靖，可说一落千丈：
郭靖是忠良之后，杨过是贼子后人；郭靖距离铁木真等权贵一步之遥，杨过作为孤儿乞丐，一直生活在社会的最底层；黄蓉是天之骄女，小龙女失贞于人；郭靖是完人，杨过断臂……
也许正是这种对自我的发现和重新认识，让金庸成为金庸。
这就进入到下一个问题：
金庸为什么“不喜欢”《射雕英雄传》
金庸写作射雕时，刚刚33岁，是写作生涯的第三年，还没有完全的推陈出新，“脱胎换骨”，使得在一定程度上，《射雕》有些拘谨，有些放不开，相比于后来的兴之所至，随意挥洒，射雕会更严谨一些，招式分明。
如前所述，《射雕》在很多方面，是“得天独厚”的，既然是优势，那么就很难再三重复，身为作家的自觉意识，也不允许金庸一条道走到黑。
在之后的作品中，每每会发现金庸的砥砺创新之处。
然而，作者对自己的“心结”，或者也便在此时呈现：
为什么我青涩之时“随意”写的作品，被奉为经典，而我身具作家自觉意识，越发成熟，写出更具深度和广度的新作时，评价反而不如前作？
当写作到《神雕侠侣》时，这种认知，或会加深，到下一部作品，再下一部作品时，作者每每是觉得自己的写作更进一步（从创作层面来说，这也是事实），然而，却似乎离最初《射雕》时的盛况更远。
换言之，当金庸写得越来越“金庸”时，大众就越不“喜欢”（一般来说，作者在写得越来越自我时，往往最后只有极少数铁杆读者与作者的意识高度趋同）。
读者喜欢的，还是流露出经典痕迹的，距离“传统”，或者说，距离“武侠”更近的作品。
换言之，写作越往后，金庸在与自己的战争中每每取得胜利，而在与传统、武侠、经典的斗争，每每以失败告终。
这种战争，到《鹿鼎记》时，到达了顶峰。
在金庸个人的创作意识中，他对武侠的创作取得了绝对胜利：《鹿鼎记》实际上已舍弃了武侠。但是，也恰在此时，他作为武侠作家，对传统的斗争，也陷入了最大失利，并且永远不可能再扭转：
他写的已不再是武侠/他已写不出武侠来了。
这种斗争，或许到金庸以《鹿鼎记》封笔之时，仍然未能被明确的事实证明，但这么多年过去，数十年过后，作品受欢迎的程度，仍然越来越凸显得明白。
回首来看，金庸或者“不喜欢”《射雕》的原因就在于此：
一部最不金庸的小说，战争了诸多更金庸的作品，取得了最大的胜利。
但这部最不金庸的作品，恰恰也还是金庸写成的。
循着这样一条轨迹，再去看当初金庸评价自己与大仲马比较的言语，尤其能发现出兴味：
“如果只评选各自最好的三部作品，大仲马更好；如果评选十五部作品，或者我的作品要更好。”（大意）
金庸在与《基督山伯爵》、《三剑客》等最佳三部比较时，会从《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》、《射雕英雄传》中选择哪三部呢？
“我写出了武侠史上最完美的男主角（郭靖），我写出了武侠史上最完美的女主角（黄蓉），我写出了一个最完美的武侠故事（《射雕英雄传》）。从文学角度上来讲，这种完美是一种极大的缺陷。但它在大众中，却受到了最大的欢迎。”
“为什么？”
一位创作者十数年创作的战斗，一位创作者几十年的苦闷和彷徨，又有多少人能够意识到呢？
《鹿鼎记》的最后，韦小宝喊出一句：“老子不干了。”如释重负。
但金庸在写完《鹿鼎记》，宣告封笔时，或者仍有愤懑，仍有不甘，因为最后这个句号，并没有十分的圆满。
循着这里生发出去，也许我们能够发现，武侠的路，并没有被写尽。
《圣经》中说：“那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了。”
古龙在《英雄无泪》中也说：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”
“不以金古为师，以金古为师兄。”武侠的黄金之路，不在身后，在我们面前。
- FIN -
联系客服
