上世纪50年代，西方有一位科学家不惜用妻儿做实验，征服了当初堪比核战的恶性传染病。
不久之后，我国也有一位科学家甘愿拿自己和儿子当做实验对象，从而克服了同一疾病。
有意思的是，他们所研制的方法完全不同，却同样使无数儿童免受病魔的困扰。
他们分别是首次研制出脊灰灭活病毒的索尔克，和被称为“中国脊髓灰质炎疫苗之父”的顾方舟。
可能我们对顾方舟这个名字感到陌生，但我们大多数人小时候都吃过他发明的“糖丸”。
尽管糖丸已于2016年起开始退出历史舞台了，但它确实在过去数十年中护佑着一代代中国人的健康成长。
可惜的是，我们还来不及道声感谢，这位“糖丸爷爷”就于2019年1月2日安详地离开了人世，享年92岁。
上世纪五十年代，中国的很多家庭沉浸在新生儿降临的喜悦中。
年轻的父母为自己的孩子忙前忙后，只为他们能健康成长。
很不幸，许多孩子还是在细心呵护下生病了。
他们开始反复出现发热、咽喉痛、流鼻涕等症状。
家长们只是简单地误认为是普通的感冒。
可等到退烧的时候，孩子竟然已经出现肢体变节、瘫痪了。
严重的病例还会出现呼吸肌的瘫痪，引起窒息死亡。
此时，他们才恍然大悟孩子患上了令人闻风丧胆的小儿麻痹症。
它在医学上被称为脊髓灰质炎，是由脊髓灰质炎病毒*引起的恶性传染病。
注：该脊髓灰质炎病毒为嗜神经病毒，主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，使部分肌肉失去神经调节，发生萎缩。
最可怕的是，它多发生在那些幼小的孩童身上。
而且发作前的毫无预兆，更很难判断谁患有此病。
但一旦发作，患儿虽不致死，但极容易落下终身残疾，活在他人歧视中。
未来陪伴这些孩子的可能就是轮椅、拐杖、腿部支架、呼吸器了。
比起其他传染病，它的传染途径相当之广，令人防不胜防。
不光是接触了患儿会感染，还可能会通过粪便、衣服、玩具、便盆、飞沫等方式进行传播。
别以为这个病离我们很遥远，可能我们的爷爷奶奶就曾活在它带来的恐慌之中。
因为自1955年起，这种脊髓灰质炎开始在国内大规模爆发流行。
它最先是使得江苏南通1680人（大部分为儿童）突然瘫痪，其中466人死亡。
随后该病疫情开始在我国青岛、上海、济南等城市蔓延。
不出5年的时间，疫情就已蔓延到中西部地区，发病率不断增加。
萎缩的肌肉、畸形的骨骼、趔趄的步子、歪斜的身子出现在更多无辜的孩子身上。
毫无疑问，它是当时对我国公共健康安全威胁极大的疾病之一。
当务之急便是我国能尽快研发出脊灰疫苗，以最快的方法阻断其传播。
彼时，31岁的病毒学家顾方舟临危受命，开始进行脊髓灰质炎疫苗的研究。
在他4岁时，他的父亲就因不幸感染了黑热病而离开人世。
幼年丧父、童年贫苦的悲痛经历，使他走上了医学的道路，并致力为公共医疗事业奋斗。
作为中国第一批留学苏联的学生，他曾师从苏联著名的病毒专家列夫科维奇教授。
那些年的海外留学经历，使他对病毒学、免疫学和疫苗等都有了更加全面的认识。
医学脊灰病毒分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三个血清型，当时还不清楚国内流行的是哪种。
一接到重任，顾方舟就立即组织人员，很快就确定了脊灰病毒类型。
他们从北京、上海、天津、青岛等地的患儿粪便中成功分离出脊髓灰质炎病毒。
紧接着，他们首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，并确定了是以I型为主的脊灰流行。
确定了类型，下一步也就是最重要的一步就是研制疫苗。
1959年顾方舟一行人被派往苏联考察学习脊灰疫苗的工艺。
可那时，中苏关系正处在紧张的局势之中。
他们没有被允许进入专门的“脊灰”研究所，而是被随便被打发到了普通疫苗研究中心。
在那里，顾方舟还是了解到了世界上已经有两种脊灰疫苗面市，分别是灭活疫苗和减毒疫苗。
50年代，国际上普及使用的是由索尔克研究了化学剂灭活“脊灰”疫苗。
这种方式是用灭活病毒、也就是完全失去活性的病毒作为免疫抗原，通俗地称为死疫苗。
一般情况下，通过肌肉注射 3 次该疫苗，就获得能良好免疫力。
美国FDA已经证实这种疫苗是安全且有效的，能成功诱发了85%-90%的孩子对病毒的免疫力。
而另一种则由美苏联合刚研制出来的减毒疫苗，也被叫做活疫苗。
这是通过人工条件使病原微生物失去致病性，但仍存活的病毒进行研发的。
将这种减毒疫苗接种到人体后，人体会产生一次轻型的人工自然感染。
由此来引起免疫反应，以获得抵御该种疾病的免疫力。
但一旦活病毒进入人体发生变异，就极有可能会引起脊髓灰质炎。
因此，美国 FDA一直不肯批准进行临床试验，其安全性也就并未明确。
不过无论是哪种疫苗，以当时紧张的国际关系美苏都不会给予我们帮助。
再加上时间紧迫，我国必须先选择其中一种疫苗进行攻破。
可对于究竟是研制“死疫苗”还是“活疫苗”，大家一直都争执不下。
谁也不知道选择哪一种疫苗对我国才是最好的，更不知能否研制出来。
顾方舟查阅了所有能得到的资料，反复比较两种疫苗的优劣。
也是他在最后顶住压力，力排众议选择了研制减毒疫苗（活疫苗）。
很多人简单地认为这只是为了节省成本的无奈之举。
因其成本是灭活疫苗（死疫苗）的千分之一。
其实不然，它更重要的一点是活疫苗能更好地防止疾病的传播。
原来已有多国的观测数据证实，安全的死疫苗确实能更好降低发病率。
但在控制“脊灰”流行的效果却不令人满意。
影响的因素有很多，其中最关键之处在于死疫苗只能产生体液免疫。
脊髓灰质炎会导致腰椎前动脉阻塞
可肠道对“脊灰”病毒仍然敏感，所以并不能阻止“脊灰”病毒在人群中的传播。
我们人体在“脊灰”的防御上，第一道防线在肠道，第二道防线在血液。
由于病毒是先经口进入肠道繁殖，再由淋巴管进入血液，然后达到神经组织。
倘若血液中抗体维持时间短，那么仍有可能被感染，引起流行。
因此，顾方舟才迎难而上，选择研制能更好控制流行的活疫苗，并得到了同意。
1960年，顾方舟一行人抱着不研制出疫苗不离开的决心，拖家带口来到了云南昆明，
原因是这里有一个猕猴养殖基地，可供他们进行实验。
除此之外，就可以说几乎什么都没有，更别说研究场所之类。
再加上当时苏联撤走了所有的资料和科学家。这次他们只能靠自己在艰苦的环境下摸索。
从一无所有，到昆明生物研究所的建成、疫苗生产线的建立等等，天知道他们在这个过程中经历多少艰难。
不过所有的苦都是值得的，他们成功研制出脊髓灰质炎液体活疫苗，并制订了相关制造及检定规程。
顾方舟将这些疫苗在数千只猕猴身上进行了测试。结果很成功，没有对它们产生任何不良影响。
用猴子做完试验后，就应该轮到人体临床测试了。
几乎不用考虑的，顾方舟和同事们率先在自己身上试用疫苗。
同样地，他们的生命体征平稳，也没有出现任何异常。
这还远不够，脊髓灰质炎的高发人群是小孩，所以必须要在孩子的身上试验才行。
减毒疫苗是经过“减毒”，但仍是活的，在人体内发生怎么样的变异谁也不知道。
这也意味着，就算顾方舟对自己的疫苗再有信心，但很难保证百分之百安全。
但如果不试的话，就永远不确定它的安全性。
疫苗再推迟一步就可能让更多的儿童被病魔吞噬、失去天真的笑容。眼看着疫苗的研究停滞不前，顾方舟做出一个艰难的抉择。
他决定让自己刚满月的儿子，成为首位试验对象。
但他心里也比谁都清楚，一旦失败了孩子会染上脊髓灰质炎导致残疾，甚至是死亡。
也因为如此，他狠心给儿子服用疫苗这件事都是瞒着妻子进行的。
不过，妻子终归还是得知了儿子被他拿去做试验的消息。
令人动容的是，妻子不光没有怪罪他，还宽慰他儿子一定会平安的。
在顾方舟的呼吁下，同事们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。
他们为了救更多的孩子，拿用自己的亲骨肉来做试验的精神无不令人动容。
很难想象，在等待结果的过程中，顾方舟及同事们历经了多少煎熬。
一段时间后，他们对孩子们进行了检测。
检测报告地宣布，孩子们不光没事，还获得了预防小儿麻痹症的免疫力。
此时，大伙儿心头的大石才算真正落了下来。
很快，第II期试验也立即在2000人中进行开展，全部成功。
这也意味着中国自己的脊灰疫苗诞生了，我们终于不必不再活在恐惧中了。
1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，并送往了全国11个城市。
正当各城市的流行高峰不断减弱时，顾方舟却丝毫不敢大意。
他敏锐地意识到，为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存。
这给中小城市、农村及偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。
另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输起来很不方便。
再加上服用时也存在问题，家长们要将疫苗滴在馒头、干粮上。
稍有不慎，就会造成浪费，小孩还不愿意吃。
如何才能制造出方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？
经过苦思冥想，顾方舟想到了一个两全其美的方法：将活疫苗做成小孩爱吃的糖丸。
经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学的检验。
很快，中国人研制的脊灰糖丸疫苗问世了。
除了好吃之外，这个糖丸疫苗也是液体活疫苗的升级版：
它在保存效力的前提下，还使在常温下能存放多日，解决了之前冷藏难的问题。
为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了将冷冻的糖丸放在保温瓶的“土办法”运输。
这一系列措施也让糖丸疫苗迅速扑向我国的每一个角落。
减毒的病毒还能可以在人群中传播的，也就是有些孩子不吃、漏吃糖丸也能被感染减毒病毒而获得免疫力，有利于快速形成群体免疫。
1965年，全国农村逐步推广疫苗， 脊髓灰质炎发病率明显下降。1978年我国开始实行计划免疫， 病例数继续呈波浪形下降。
但顾方舟并未松懈，还继续从事着脊髓灰质炎的研究。1982年，顾方舟成功研制“脊灰”单克隆抗体试剂盒等，以便更好地消灭该病。
1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后数年病例数逐年快速下降，基本很少了。
2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，当时已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。
同年10月，经官方证实，中国本土“脊灰”病毒的传播已被阻断，成为无脊灰国家。
不过，糖丸疫苗毕竟是活疫苗，对免疫力低下的孩子会存在小概率的致病性。
大概100万分之一的人会落下下肢瘫痪的后遗症。
现在因为国情已经是无脊灰了，所以再继续用有风险的活疫苗就不合适了。
因此全国自2016年5月1日起已经暂停糖丸的发放，逐步会推行安全性更高灭活疫苗。
退出疫苗舞台的糖丸也成了我们这一代人独有的回忆了。
谁也不能否认正是这颗小小的糖丸，控制了中国脊髓灰质炎的流行，使我们能健康长大。
所以无论何时，我们给这位“糖丸爷爷”顾方舟道声感谢都不算太迟。
尽管如今他已安详地离开，但他一生付出的心血所承载的大爱仍在感召着世人。
只是不得不承认，我们也正逐渐向过去那个艰苦峥嵘的时代告别......
联系客服
