1
许多年后，日军参谋辻政信，一直忘不了那个，孤身冲进日本人军中的中国士兵。
那是1944年，缅甸八莫。
辻政信一直记得，那位孤身作战的中国人，不知道从哪里直接杀进了日军的指挥部，差点杀死了作为日军第三十三军高级参谋的辻政信，在激烈的肉搏战中，一位日本士兵最终将他杀死，辻政信后来说：
“中国士兵仅仅一个人冲入日本军中，只此一次。”
在后来搜查这位士兵尸体时，日本人才知道，作为中国远征军的一员，这位英勇的中国士兵，名叫吕金海，来自四川。
▲云南腾冲，国殇墓园。
在吕金海尸体上，这位普通的中国士兵，紧紧珍藏着一封父亲的来信：
“金海儿：
久未接信，是否有病，至以为念。在枪林弹雨之中，战死乃家门之荣誉，但勿因病而亡。家里自你远征后，承蒙村人之同情与支援，已渐次好转，勿念。
昔时木兰男装从军十年，功成名遂，衣锦荣归。你是男儿，必须胜过她，勿输于她！因此，必须将日寇打倒，成功超过木兰。接信后盼即回信，并将相片寄来。”
但这位日思夜想的父亲，再也盼不到儿子的回信了，像吕金海一样，无数的中国士兵，在那场保家卫国的抗战中，最终以身殉国，再也回不了家了。
2
夏日，是武汉会战等抗战的季节，今天最爱君要讲的，是几个关于老兵回家的故事。
遗留缅甸的中国远征军老兵王玉成，一直记得，他18岁那年，被抓壮丁的情景。
那天，18岁的河南新野人王玉成，刚陪着父亲干农活回来，刚一到家，几个扛枪的人就将他抓起来硬往外拉，王玉成兄弟三人，他排行老三，此前，他的二哥王文进已经参军。
父亲苦苦哀求，说实在不行，让孩子吃完最后一顿饭再走吧。
抓兵的人不答应。王玉成的母亲跪在地上苦苦哀求，也被一脚踢开。然后，王玉成被用铁链锁住后，推上了车。母亲发疯似的冲过来，躺在征兵车前想拦下儿子，几个大兵将王玉成的母亲抬起来扔到一边。
王玉成哭着安慰母亲说：
“娘，你多保重，孩儿打完仗就回来。”
此后，今生，王玉成再未见父亲、母亲一面。
回顾那场史诗般的抗战，我们有许许多多奋不顾身、义勇从军的健儿，但中国士兵中的很多人，确实有许多人也是在被迫中走上了前线。抚摸这些史实，你不得不感慨，历史的真实与震撼。
此后，王玉成被编入国军第五军二00师五九八团机枪二连，先后参加了昆仑关大战和长沙会战后，王玉成被提拔为中尉排长，随后跟着师长戴安澜一起远征缅甸。1942年戴安澜在缅甸牺牲殉国时，王玉成就在他身边。
1945年抗战胜利后，王玉成不愿再参加内战，遂留在了缅甸贵概，一直到1977年，他才几经联系，在中缅边境的云南瑞丽和家人匆匆见上了一面。
那时他才得知，母亲早已去世，母亲临死前，一直叫着他的名字断的气；父亲晚年则因为思念儿子发了疯，临死前几天，父亲甚至将家门口的大槐树当成了王玉成，紧紧抱着槐树说：
“孩子，你可算回来了！”
家里人最后没办法强行掰开他的手，将他搀扶到床上休息，几天后，王玉成的父亲也去世了。
1977年的这次见面后不久，王玉成收到家中来信，才知道因为此次边境会面，他的大哥因为“划不清界限”被解除了公职；王玉成此后一直呆在缅甸贵概，那是一个和云南接壤的边境小城，中国近在咫尺，却远在天涯。
为了不牵连家里人，王玉成此后不敢再返乡，一直到去世后，王玉成的儿子王建贵才终于回到了父亲的故乡河南新野，当王建贵代替父亲在爷爷奶奶坟前磕头烧香时，家族里的长辈说了一句：
“孩子，你可算回来啦！”
那一刻，作为中国远征军老兵的后代，王建贵泪如雨下。
3
在那场为期八年的史诗抗战中，300多万中国将士们血洒疆场，然而有更多的将士们，由于各种原因，即使在抗战胜利后，也仍然无法回家。
作为中国远征军新一军战车三营驾驶员的老兵张浩东，在抗战胜利后遗留在了缅甸安家生活。由于作为国民党老兵的身份，他不敢回家探望。母亲此后耗尽半生，一直在苦苦等候他回家。
一直到2009年，已经92岁的张浩东才在志愿者和热心人士的资助下，第一次返回了家乡。
那时他才知道，母亲早已在上世纪六十年代去世了。
那时的河南经常闹饥荒，然而母亲却经常将家里最后一点吃的拿给村口的算命先生，让算算自己的孩子张浩东还活着不，每一次给孩子算完命后，即使全家人饿着肚子，母亲也仍然会兴奋好多天，母亲总是说，算命先生说了，她儿子的禄马（算命术语，指禄食命运）还没倒，孩子还在，一定会回家的。
为此，张浩东的母亲经常站在村口，痴痴等待那个，她余生再未等来的儿子。
张浩东母亲去世后，张浩东的姐姐继承了母亲的遗愿，每年清明节时，她都会按照当地的迷信，抱着家门口捣米用的石臼，大声哭喊着张浩东的小名说：
“进忠，回来吧！进忠，回来吧！”
这个习惯，一直坚持到上世纪八十年代，张浩东的姐姐去世。
在阔别家乡六十多年后，一直到2009年，92岁的张浩东，才跪在了母亲坟前，流着眼泪，磕下了头。
4
回家，是一种无法阻挡的力量。
可是数以百万的战士，却注定今生，无缘再见故土。
1944年，云南洱源人李增寿出生了。她不知道的是，就在这一年，她那作为国军第71军36师108团2营3连连长的父亲李继渊，在收复腾冲的战役中牺牲。
此后，李增寿的母亲改嫁。这位刚一出生父亲就去世的小女孩子，很小的时候就听村里人说，她真正的父亲是一位当兵的，在那个国军老兵被当做“残渣余孽”的年代，李增寿的母亲一直不敢对外声张，一直到继父去世后，有一天，李增寿的母亲才偷偷拿出一张一寸大小的黑白相片，指着上面一位穿着国军军装的小伙子说：
“这就是你的父亲，他叫李继渊。”
2002年，李增寿的母亲去世，随后，李增寿几经辗转，终于联系到了父亲李继渊生前的战友李文奎，才得以了解到父亲李继渊在腾冲战役中的殉国经过。
一直到2009年4月20日，65岁的李增寿最终几经辗转，才来到了被砸倒后重建的云南腾冲抗战国殇墓园，在那里，她竟然奇迹般地找到了父亲的墓碑，那块小小的墓碑只有五个字：
“少尉 李继渊”。
跪在父亲墓碑前，65岁的李增寿泪如雨下，她说：
“父亲，我终于来看你来了！”
▲2009年，65岁的李增寿终于来到云南腾冲，祭拜父亲李继渊。
5
幸运的战士，死了能有一块墓碑；有些战士，却连一块墓碑都没有。
1944年，响应国家“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，还在读中学的13岁的河南武陟人常安之，也加入到了中国远征军的行列。
在缅甸八莫的丛林作战时，常安之和河南老乡战友四娃约定，双方彼此将各自的头发交换保管，他们约定，如果两人中有一个人战死了，没死的另一个人，就负责把对方的头发带回他的家乡交给他们的亲人。
在缅甸的作战中，四娃最终战死在了异国他乡。
此后，历经颠沛流离的常安之，却因为政治运动等各种原因，始终无法兑现当年对战友四娃的承诺，而那缕标志着战友生命的头发，也在动荡年代中不慎丢失。
一直到晚年，已经当上了中国地质大学教授的常安之，有一次对侄子说，希望以后能带他去缅甸八莫，看看自己的战友四娃，看看是否还能找到他的遗骸。
没想到侄子却惊讶万分地说：
“你们真的打过日本人？”
听到这句话，常安之突然非常生气，抓起桌子上的一个矿石标本，狠狠砸在墙上，然后用河南豫北的方言，声嘶力竭地吼着说：
“你们咋啥也不知道？”
那一刻，常安之泪流满面。
6
山东济南老兵张富麟，则在久经动荡后，断绝了回家的路。
1940年，20岁的张富麟从山东第一师范学校后，加入了孙立人旗下的新编38师，1942年，他作为中国远征军的一员进入缅甸作战，参与了仁安羌之战和后来的缅甸大反攻；1945年抗战胜利后，张富麟留居缅甸曼德勒，做了三十多年的华文教师，由于薪资微薄，日常他就靠着家人在市场卖米和生姜为生。
二战后，日本人经常返回缅甸寻找当年的日军遗骸，并在当地为侵缅日军建立纪念碑，甚至连死亡多少战马都铭刻在上面。对此张富麟非常伤感，他说：
“可怜我几万远征军弟兄为国尽忠，牺牲在缅甸，但是现在连名字都没人知道了，不知魂归何处。”
1949年后国内传来的各种信息，让他最终彻底与家乡失去了联系，2011年，已经91岁的张富麟面对寻找到缅甸采访他的记者和志愿者，喃喃中读起了一首唐诗：
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”
▲2011年，时年91岁的老兵张富麟在缅甸家中。
在交谈中，自1945年后再未返回山东老家的张富麟，突然给记者出示了一块墓碑，原来，那是张富麟自己为自己预备的一块墓碑，上面写着：
“张富麟先生墓
吾生齐鲁，负笈弱冠，既长参军，抗日入缅；战后解甲，流迹佛甸，秉性质朴，木讷寡言；不识经商，华校薪传，侨居瓦城，慎独思贤；卖字谋生，吟诗自怜，不乞不求，逾五十年；事业赋归，撒手尘寰，翘首北望，魂付西南···”
志愿者们临走前，在自己破旧的房子中，张富麟微微地说：
“我们不害怕死亡，害怕的是被遗忘。”
7
而在历经整整70年、2万多个日日夜夜的思念后，2008年，89岁的抗战老兵李锡全（1919-），才终于从缅甸密支那返回湖南桃源县的故乡，站在了母亲坟前。
李锡全始终记得，那是1938年，19岁的他怯生生地对母亲说：
“妈妈，我要去当兵。”
那时，由于家中贫困，李锡全的四哥和五哥此前已经参军谋生，19岁的老幺李锡全也经常饿着肚子，在他看来，收成很差，与其在家饿着，不如减轻下家里负担，出去当兵起码还能有点饭吃。
李锡全永远记得，听到儿子这一席话后，母亲愣愣的，许久之后，才轻轻应了一声说：
“好吧。”
他永远记得，出征前，母亲紧紧拉着他的手，殷殷嘱咐说：
“出去打仗要机灵点，一定要早点回家。”
离开村口时，他向前走，身后的母亲开始哭起来，那哭声，痛彻心扉，这一辈子，李锡全始终忘不了在村口，母亲为他送行时，痛哭的声音。
李锡全此后跟随部队转战南北，1944年，他作为中国远征军的一员攻入缅甸，抗战胜利后，李锡全因伤滞留在了缅甸密支那，此后，湖南桃源的那个故乡，成了他余生不灭的想念。
1949年后的政治运动，以及自身的穷困窘迫，使得李锡全回家的梦想，越来越远，一直到上世纪八十年代，李锡全在缅甸买来一本中国地图册，每当想家的时候，他就默默翻开地图册，然后翻找到标志湖南省的那一页，他经常一看就是半天，然后默默流泪。
一直到2008年10月，已经89岁、离别故乡整整70年的李锡全，才终于在志愿者的帮助下，返回了他日思夜想了无数遍的故乡：湖南桃源。
2008年10月21日，89岁的他独自撑着雨伞，默默站在母亲坟前，他想跪下来，才发现老硬的身板已经完全不听使唤，一折腰，他趔趄着差点摔倒。
他喃喃喊了一句：
“妈妈，我回来了。”
他想对母亲说的这句话，整整等了，70年。
▲2008年10月，离别70年后，李锡全终于来到母亲坟前。
8
与他们相比，中国远征军老兵王子安（1920-2010），要幸运一点点。
1937年，17岁的王子安从故乡武汉离家从军，此后，他跟随部队转战大江南北，1943年，他最终以中国远征军新38师野战医院少尉军官的身份，跟随中国远征军进入缅甸作战，1945年抗战胜利后，他和战友遗留在了缅甸掸邦西北部的木姐。
靠在自己在军队中学会的医术，他在缅甸艰难谋生，此后，他尝试着给家里写信，但一直石沉大海，而在武汉的家人，虽然曾经收到他的来信，却碍于当时的政治氛围不敢回信。
此后一直到1992年，王子安才第一次回到了家乡武汉。
尽管早已时过境迁，但王子安在1992年的这次回家，仍然“偷偷摸摸的，回去之后好多人不敢相认，怕受牵连，连自己都觉得像做贼一样。”
1999年，他又“偷偷摸摸”回了一次武汉。一直到2009年，在志愿者们的接力帮助下，他再次返回故乡武汉，这一次，他受到了隆重欢迎。
这让王子安一度，有种时空的错乱感。
2010年1月，90岁的王子安，最终在距离中国边境仅仅一江之隔的缅甸木姐去世。
他去世后，子女们按照他的遗愿，将王子安埋葬在缅甸木姐北面的山坡上。
他的墓碑，朝着北方中国的方向，卑微耸立。
参考文献：
孙春龙：《没有回家的士兵》
联系客服
