为了在几十分钟内完成取餐、等餐、送餐，他们需要在马路上飞驰，超速、闯红灯、逆行......仿佛是他们每天都在经历的冒险。他们，就是外卖骑手。
越短的配送时长意味着越高的事故率，但为什么还是有很多人愿意做这项工作？《对不起, 我们错过了你》这部围绕快递送货员职业展开的电影，很好地向观众诠释了中国外卖平台永远不缺人的原因。
这是英国导演肯·洛奇2019年创作的现实主义电影，探讨了资本主义社会在数字技术变革过程中，英国社会数字资本主义下“零工经济”对于个体的剥削和家庭关系遭受恶化等问题。
《对不起，我们错过了你》
凤凰卫视电影台 8月19日 12:05 播出
故事讲述了因为次贷危机而失去工作并欠下债务的瑞奇一家的故事。瑞奇和妻子每日拼命工作却深陷在生活的泥塘中，与儿子和女儿的关系也出现了裂缝。次贷危机也称次级房贷危机。它是指发生在美国的因次级抵押贷款机构破产、投资基金关闭和股市房市出现震荡而引起的经济危机。
这场危机在2007年之后对全球金融市场造成破坏。危机导致当时的香港全年经济生产总值减少2.7%，中国内陆的出口也受到严重打击，经济回落，很多经营多年的企业缺少资金而倒闭，大量员工失业，各个地区欠下大额债务的人大量增多，底层群众的生活遭受到残酷的打击。
影片一开始，男主人公瑞奇在一家快递公司面试，这家公司采用合作雇佣制度，瑞奇的工作时间自由，而且多劳多得。那什么是合作雇佣制度？▲合作雇佣制度又称“零工经济”，零工经济是共享经济的一种重要的组成形式，是人力资源的一种新型分配形式。零工经济在全球的发展壮大首先离不开互联网技术的发展和数字技术的革命，全球金融危机之后，世界各地劳动人口失业率大幅提高，“零工经济”可以做到在一定程度上降低失业率，所以得到了不少国家的大力推广。在这些国家中，自雇类型的工作逐步成为劳工的主要收入来源，譬如影片中的男主瑞奇和他的家政护工妻子。
快递站点经理声称，瑞奇是合伙人，需要自负盈亏。而本质上，瑞奇只是一个为他人打工，剩余价值被剥夺的无产者。雇佣合约是不存在的，传统的劳动体系被进一步瓦解，劳动保障更无从谈起。当瑞奇投身其中时发现，他面对的是每天14个小时的工时，甚至连上厕所的时间都没有。他表面上“是自己的老板”，可当他想休息一天时，面对的却是快递站点高额的罚款。
为了提高运输快递的效率，瑞奇卖掉妻子的车去按揭一辆货车。表面上他只要工作两年就能还清贷款买上新房子，而事实上他的付出没有对等的回报，上司和系统的剥削很快就让他崩溃。快递站点给了瑞奇一个快递扫码枪，这是快递员的灵魂，机器的智能算法能让他事半功倍，但弄丢它也要面临高额赔偿。有一次瑞奇带着小女儿一起送快递，他们度过了愉悦的上班时光。女儿在送货路上拿着快递扫码机器研究时，她发现这台小机器能记录所有的最优送货时间，规划好每个快递的送货限制时长，甚至会在瑞奇停下不动的2分钟后发出“滴滴”的警报声。她好奇地问瑞奇，为什么扫码机器可以做到这些，瑞奇回答那可能是电脑程序做到的。瑞奇说得没错，高端的算法确实能让工作效率提高，但在不知不觉中无形掐住了送货员的自由。2017年一篇美团技术团队的文章指出，优化算法让平台降低了19%的运力损耗，过去5个骑手能送的餐，现在4个骑手就能送了。效率、体验和成本，将成为平台追求的核心指标。归根结底，就是不把骑手当人看。片中的瑞奇也是一样，他在工作时变得像个机器人，相对比下，他的小女儿处处表现出作为人应有的光芒，她在工作过程中会和客户说俏皮话，客户开心地给她小费。这是习惯了十几小时高强度工作的瑞奇无法做到的事情。算法不断地禁锢人性自由，现实中我们何尝不是如此呢？疫情时代下，居家办公成常态，办公软件模糊了工作和生活的分界线，工作让人必须无时无刻像机器人一样转动起来。科技的确让生活便利，但是个体们却逐步被系统异化，我们像瑞奇一般不停工作直至麻木。最终流行于年轻人之间的“摆烂”文化的出现也不足为奇了，这仅仅是这个社会下“瑞奇”们的一种自我保护行为罢了。缺乏了父母的关爱，他们的儿子心理出现了问题。他翘课去街头涂鸦创作，变卖名贵大衣去购买涂鸦油漆，甚至在学校打架被勒令停学。他认为读书没什么用，毕业后也只能浑浑噩噩过日子，赚很少的钱，用余生去还贷。瑞奇无语凝噎，因为他不知如何反驳，他清楚贫穷的家庭出现这种情况的概率注定是很大的。瑞奇意识到家庭关系出现了问题，他向站点经理请假回家，经理表示如果要请假，那就必须接受站点的警告和罚款。瑞奇没有办法，他只能在家庭和赚钱选择其一，他愈发无助迷茫。瑞奇的困境和中国的外卖骑手如出一辙，2019年8月，台风「利奇马」袭击上海，一位骑士在雨中配送时不慎触电身亡。随后，一位站长在微信群的通知截图被传上了社交网络，通知说“未来三天不准假……未来三天找不到人直接双倍旷工处罚。收到回复。”骑手们清一色回复“1”。现实中外卖平台追逐利益最大化，最后，它们都把风险转嫁到了最没有议价能力的骑手身上。瑞奇面对的就是这样无解的困境，每一个送货员要自己在生活和收入之间衡量。由于这份工作，瑞奇和家人之间的关系僵化到了极致。瑞奇经常精神恍惚，由于疲劳驾驶，他差点出车祸。祸不单行的他送快递时遭到抢劫，扫码机器被损坏，自己也被打进了医院。即便如此，他还要为损坏的扫码机器作出赔偿。从医院回家后，瑞奇与家人关系得以缓和。但浑身是伤的他，在第二天一早又不顾妻儿阻拦要去继续上班。他一边念叨着家里未偿还的贷款，一边执意前往快递站点。
他的头上包着纱布，肿伤的眼睛不停流泪，劳累的一天仍然在继续，他如同一具麻木的肉体开着货车向痛苦的前方驶去，影片到此也就结束了。导演肯·洛奇是英国最具现实主义风格的导演之一，他持续地关注社会快速发展过程中，那些身处现实生存困境的底层群体的电影语境。他的电影总是充满社会意识与写实主义风格，他曾凭借2006年的《风吹麦浪》和2016年的《我是布莱克》先后两次获得戛纳金棕榈大奖。《对不起, 我们错过了你》这部作品延续了肯·洛奇的既往风格，影片创作时值英国社会笼罩在脱欧阴云之下，社会福利缩减，失业人数暴增，底层民众生存处境日益艰难。许多像瑞奇一样的人，每天辛苦地工作，可却被“套牢”在制度体系之中，没有任何喘息的余地。影片将瑞奇置于一个典型化困境之中——护工妻子奔波劳累、儿子叛逆、贷款等待偿还，自己又遭遇横祸身负重伤，却依然必须坚持“我要去工作”。这也正是肯·洛奇式美学的内涵特征：纪实、立足现实，影片全程透露出一种过于真实的压迫感。1936年出生在英国的肯·洛奇是一个工人阶级家庭的孩子，虽然生活并不富裕，但他凭借自身努力考上牛津圣彼得学院，慢慢地，他对当时的社会问题形成独到的见解。毕业后的他加入了英国广播公司开始了相关纪录片和电影的创作，他擅长把镜头对准底层劳工群体，以纪录片形式的手法将这一群体在社会的进程中的内心的窘迫与现实中遭遇到的困惑呈现出来。到了上世纪90年代，肯·洛奇在他创作的《石雨》《卡拉之歌》《我的名字是乔》中塑造了挣扎在贫困线上、对人生感到迷茫的劳工形象。肯·洛奇的镜头表达同样是写实的，他弱化了个体与体制的冲突, 舍弃了戏剧化的冲突情节，而以纪实性的手法把英国社会僵化的运作体制和底层民众的困境展露出来。肯·洛奇没有尝试对电影的结局虚构出一个美好的解决方案，他关注的是社会制度和所谓的行业系统对个体的异化，他赋予电影充分的公共和现实价值，以此引发观众和社会的思考。“对不起，我们错过了你”是英国快递人员留给客户的未送达通知单上的一句话，这句话隐藏着肯·洛奇针对快递送货员所代表的服务业群体提出的问题：
快递员可能会错过顾客，但是货物终会送达。但是，这背后的底层群体如果在现实中被“错过”了，那他们还有任何可以挽回的机会吗？片中那台小小的快递扫描枪如同一个精准的系统，把瑞奇牢牢地固定在岗位上，要求他不可以做除了送货之外的无关之事。女儿在电影中对扫描枪提出了问题：“为什么它可以规划好所有的事？是人工智能还是有人在电脑后面呢？”瑞奇被问住了，他每天在围着这个机器转，但他也不明白机器背后意味着什么。其实某种意义上，小女儿是对的，“算法”系统是一个由诸多程序员花了数年搭建的技术工具，但也成了关于外卖骑手的舆论中心——“算法”是对生命的轻视。其用巨大的时间逻辑在一个个外卖员身上榨干鲜血，获得所谓的利益。“零工经济”下的劳动者在外卖平台系统的控制下，男主瑞奇代表的这一行业的劳动时间被不断延长，其发生交通事故的风险随之增加。由于没有明确的劳动契约关系，当发生事故时他们也只能自己处理。瑞奇家庭出现矛盾和被抢劫受伤也无法轻易请假，这只会让他面临更多的罚款数目。所谓的“算法”成为了劳动者的镣铐，智能系统尝试让人们的生活变得更加便利、更加美好，但是这群无产阶层底层民众的存活却被彻底忽视。政府宣扬着自由的“零工经济”模式拯救了市场经济，而这背后的智能系统让每一个“瑞奇”和外卖骑手如走钢丝般地活着，恐怕一点失误就被资本和规则压榨至翻不了身。肯·洛奇的影片中呈现出的资本逐利本性与政府缺位的现象，让影片在写实的情境中拥有了强烈的现实道德取向。这其中承载着导演肯·洛奇对当下的经济模式现状的不满与质疑，其中描述了一个无产阶级家庭逐渐走向不可挽回的地步的过程。社会上大量的个体被异化，这是好是坏，是否有哪个环节存在问题，肯·洛奇没有给出解决方法，随着瑞奇顶着伤痛开着货车行驶路上，观众心中也有了自己的答案。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
