滑铁卢战场今貌
■文｜市井财经专栏作家 叶克飞
阴雨迷蒙中，我驾车靠近了那座田野间的土丘。这里是典型的比利时乡村景致，平整的田野沿坡起伏，细长的柏油路如缎带般在其间蜿蜒。远远望去，绿色土丘呈圆锥形，上有一座雄狮雕像。
就在这片土地上，曾爆发一场影响世界进程的经典战役——滑铁卢之战
滑铁卢，一个因战争而著名的小镇
滑铁卢镇距离比利时首都布鲁塞尔仅仅二十公里，原本无甚特色，却因滑铁卢战役而世界闻名。
1815年，就是在这里，拿破仑率领法军与英国和普鲁士联军展开大战，最终法军惨败，“百日王朝”覆灭，这也是拿破仑一生中的最后一战。
这一战最深远的影响，就是结束了英法争霸的局面，英国迎来盛世，在19世纪主导世界。从1815年滑铁卢战役结束到1914年一战爆发，欧洲迎来了相对和平的百年，也迎来了高速发展期。
在滑铁卢博物馆里，可以见到这场战争的过程与细节。在纪念土丘上，可以一览昔日战场的风光。但如果仅有这些，很难解释我们心中的疑问——拿破仑到底输给了谁？
要知道，直到今天，滑铁卢战役仍然是个谜。一生英明神武的拿破仑，在他人生中的最后一战中竟然在每个环节都做出了错误选择，而战役过程中的各种偶发事件，也让人感慨世事弄人。
前两年有本书，名为《滑铁卢：四天、三支大军和三场战役的历史》，作者是伯纳德·康沃尔。高凌为该书写过一篇题为《诸神谢幕：滑铁卢战役与旧欧洲的终结》的书评，其中谈到，拿破仑身处的时代，既是一个复古时代，又是一个古典英雄难觅的时代。可拿破仑却横空出世，创造着一个个古典时代才会有的奇迹。在他之后，再也没有这样的古典英雄出现，19世纪乃至之后的时代，成为了普通人的时代。
对于如今的我们来说，这个“普通人的时代”当然不是坏事，但古典英雄的时代难免让我们怀想。
那么，回到那个问题，拿破仑到底输给了谁？也许，他输给了钱。
国王其实很穷
在很多人的认知里，国王都很有钱，生活奢靡，要什么有什么。但事实上，欧洲的国王日子并不好过。关于这个问题，《世界小史：从金钱暗流中看懂国家兴衰》等书籍都有描述。
其实自从中世纪以来，欧洲的国王在财政方面就非常弱势。虽然实行君主专制，但国王根本无法享受“普天之下莫非王土”的快感，无法享有国家财富。这是因为王国的许多领地属于贵族封地，国王直接管辖的土地并不多，税收也有限。
尤其是中世纪的欧洲战火频频，打仗本就最花钱，可即使国王临时加税，也很难得到贵族的支持，光靠自己直辖土地那点增加的税收，哪里能应付得了战争开销？
所以，很久之前，欧洲的国王们就习惯于向商人借钱。问题是借多了，国王也没钱还，所以常有国王宣布破产，以一种耍赖皮的方式不偿还债务。但开支要维系，就得继续借钱，可是因为赖账问题，又很难找到借款人，于是就得答应各种苛刻条件才能借到钱，算是不折不扣的恶性循环。
法国大革命的爆发，同样与王室的巨大财政压力有关。因为历代法国国王时有欠账，法国民众的税负也相当沉重。可即使如此，法国财政仍然捉襟见肘，深陷债务危机，也因此无法继续借钱。
到了路易十六的时代，由于此前路易十五时代参加战争所引发的高债务，压力更是沉重。法国一年的财政收入，偿还外债利息后就已所剩不多。
1777年，路易十六提拔瑞士银行家雅克·内克尔担任法国财政总监，希望利用其丰富人脉和能力，获取瑞士金融界的帮助。但上台后的内克尔，大刀阔斧改革让法国陷入“有钱人更有钱，穷人更穷”局面的征税承包制度。遭到法国特权阶层反对后，他又公布了法国政府的财政报告，这也是世界上首次有国家公布财政报告。报告中展示的法国王室的庞大开销，引发了民众的如潮批评。加之路易十六对内克尔的任免，终于引发了法国大革命。
拿破仑曾在一定程度上解决了钱的问题
法国大革命爆发后，拿破仑迅速崛起于法国政坛，并成长为欧洲最具统治力的人物。
这场崛起的原因很多，拿破仑的果决强悍，法国的纷乱时局，人们对传统英雄的渴望，都是重要因素。还有一个现实的关键，则是拿破仑在一定程度上解决了钱的问题。
打仗确实是最花钱的事儿，不过在欧洲各国的军费支出中，除了必须的武器、粮食和运输等开支外，很大一部分是薪酬。而且，这个薪酬不是普通的兵饷，而是雇佣费。在很长一段时间里，欧洲各国的军队都由雇佣兵组成，如果不花钱，就没有军队可用，这笔支出实在惊人。
拿破仑的解决办法是在欧洲率先实行征兵制。既然是征兵，比起雇佣兵的费用可就降了一大截，甚至只需要个零头。所以，法国的钱袋子宽裕了，也可以拥有更为庞大的军队。
面对欧洲各国对法国大革命的恐惧，以及由此发生的联合反法，拿破仑用征兵制解决了问题。1793 年，法国国民公会颁布《法国全国总动员法令》，规定18-25 岁的所有男性公民参军。1798 年，法国颁布了正式的征兵制度，并击退了反法同盟。
不过，拿破仑推行征兵制，更多是从人手层面考虑，希望拥有更大的兵力，财政方面的受益只是附带，或者说无心插柳。从拿破仑的人生来看，他从来都不是理财好手。
滑铁卢之战实况
军费仍是拿破仑的痛
之所以说拿破仑“曾在一定程度上解决了钱的问题”，是因为征兵制只能短期省钱，却不能长久解决问题。或者说，征兵制可以解决防守问题，却无法彻底解决进攻问题。
尽管拿破仑的军队曾驰骋欧洲，但背后的军费问题一直是一座沉重大山。一旦涉及全欧作战，武器、粮食和运输的花费就是一笔天文数字，但拿破仑对此可没有任何解决办法。
《世界小史：从金钱暗流中看懂国家兴衰》中提到，其实只要拿破仑有一点经济头脑，这个问题并不难解决。要知道，在当时的法国附属国中，恰恰有大名鼎鼎的荷兰王国，王国中的阿姆斯特丹就是当时的世界金融中心。只要运作好，阿姆斯特丹就可以为拿破仑的帝国提供足够财源。
但拿破仑不但没这样做，还对阿姆斯特丹的金融家们施以高压，导致许多人逃往伦敦，使得伦敦成为新的金融中心，也奠定了英国的未来。
拿破仑搞不了金融，就只能靠一些笨招。先是向领地收取赔偿金，但一来杯水车薪，二来得罪人。跟着又把法属北美殖民地以1500万美元的低价卖给了美国，这块土地涵盖了当下美国的15个州，相当于美国国土面积的23%。这样还不够，拿破仑只能再恢复被法国大革命废止的盐税。
与此同时，拿破仑最大的敌人——英国人又在靠什么攒军费？税制改革、发行国债。简直是高下立判。
其实作为大陆国家，在大航海时代后，法国人被欧陆争霸所牵绊，无法像英国人那样专注海外扩张和贸易，本就失去先机。而且，因为欧洲各国错综复杂的关系，法国的争霸成本极高，回报却低。即使以拿破仑的天纵之才，一次次带领法国获胜，但在与反法同盟的车轮战面前，终究有被拖垮的一天。
相比之下，英国人的情况好得多。有数据显示，17世纪末的一百年里，其实法国的税收是英国的两倍，但在税收之外，法国人唯一的办法就是借款。英国人则不同，理财手段多样，仅仅是英格兰银行，就比对岸的法兰西银行早诞生了一百多年。
拿破仑并非不知道英国人的财政优势。他曾推行“大陆封锁”政策，“要用陆地的力量征服海洋”，但他的“大陆封锁”政策，固然使得英国遭遇沉重打击，1811年的棉纺织业缩水四成，英格兰银行储备金大减，但对于欧洲其他国家来说同样是沉重打击，以至于反法同盟日渐扩大。
失败者却成了战场的中心
从财政角度来说，拿破仑的失败简直是必然。但我眼前的滑铁卢，却是以这个失败者为中心。
那座40米高的山丘，其实出自人造，名为狮子丘，得名于山丘顶部那座重达28吨、面向法国的铁铸狮子像。据说，狮子像是以当年散落战场的加农炮为原料所铸成。当年，小丘所在处是荷比军队将领奥兰治亲王受伤之处，1826年，荷兰国王威廉一世下令修建纪念丘，纪念阵亡将士。
登上二百多级台阶的土丘，若非天气不佳，肯定连布鲁塞尔都可眺望。昔日血腥战场，如今宛若童话，不仅仅滑铁卢如此，整个欧洲都如此。
相比土丘，威灵顿纪念馆就显得毫不起眼。那栋两层小楼曾是联军指挥部所在地，威灵顿将军就是在这里运筹帷幄，赢得了一场经典战役。也是在这一战后，威灵顿被授予滑铁卢亲王一世称号，并被分封滑铁卢周边1083公顷的森林和土地。
不过，作为这场战役的胜利者，威灵顿的纪念馆远离人们关注的焦点。大多数游客甚至根本不会去探访，或者说，很多人根本不知道这个名字。
在大多数人的认知里，滑铁卢等于拿破仑。
正如雨果所说：“失败反而把失败者变得更崇高了，倒了的拿破仑仿佛比立着的拿破仑更高大”，滑铁卢就说明了这一点。在这里，没有威灵顿的雕像，却有一座拿破仑的铜像。
在土丘之下，是滑铁卢战役博物馆，展示着各种文献资料。博物馆的最底层，是描述战役全景的巨幅油画。这幅高12米，长达110的环形油画，早在1912年便在此展出。配上模拟的战马嘶鸣声、枪炮声和号角声，确实让人有身临其境之感。
这场战役后，欧洲被改变，世界也被改变。
本文为作者独立观点，且不构成投资建议。
联系客服
