费秉勋
打年轻时，我就和现实时务格格不入，在聪明的世人面前我纯粹是一个傻子。我想离群索居而不得，只能在心里怀想古人，尤其怀想魏晋时候那些人；在魏晋时代的人中，又特别想慕嵇康。“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，这种澹远闲雅的精神意境，追慕得令人心疼。于是，我想学古琴，我以为这是接近古人的一条有效路径。我从灵魂里发出来对古琴的向往。
我佩服您，嵇老先生！在“竹林七贤”中，性情最真的就是你，也数你最有骨气。权要来拜见你，你照旧打你的铁，连眼皮子都不抬一下。山涛推荐你当官，你立马写信跟他断绝交情。你一生好弹琴，还写了《琴赋》那样的煌煌宏文。都说你弹的《广陵散》是鬼教给你的，现在的人一般不信，但我信。因为那不是个一般的鬼，而是个雅鬼，雅鬼是不屑于与一般人交接的；再是有谁有你那等对鬼的宽和气量呢？在风清月白的子夜里，这鬼是把头拿在手里跟你对话的，而你说“形赅之间复何足计”，态度无比的坦然 ，所以鬼才把他的绝曲教给你。可世不容你，临刑之前，你保持了一个高尚者的尊严，从容不迫地弹了你的《广陵散》，喟叹“《广陵散》从此绝矣！”你离开这个世界时的风致，是多么的漂亮！其实《广陵散》没有绝，我最近买了两张CD碟，上头都有《广陵散》琴曲。我想，此曲未绝有两种可能，一是后人慕你的高风，创作了新曲而托名于你的《广陵散》，这你应当理解吧；一是跟当初一样，鬼又给后世琴家传授了这曲绝响。如是后一种情况，这个琴家就绝不是个一般的弹琴人，他一定是一个独立特行的人，不然雅鬼不会理睬他的。
三十多岁时，我就萌生了学琴的念头。但古琴似乎和古人一样难觅。古琴不是在作坊里批量生产的，而是凝结着斫琴家意匠的艺术作品。斫琴家都是高士，他们不是为着商业利益去斫琴的，像画家画一幅画，雕塑家造一尊佛，完全是一种安顿心魂的艺术创作，因此无论古今，琴都是稀有的。所以几十年中我苦求一琴而不得。我知道，一个人一心追求的东西到死都没有得到，这是人生的常事。眼看着我已到了“夕阳红”的年岁，仍然没有与琴结缘的契机，我虽然深觉遗憾，却不得不慢慢死了这条心。然而出我意料的是，当我已退休三年之后，天假我以缘，我得到一张好琴，这一年我是六十三岁。
我有一张古琴了，我终于可以学琴了，我可以与古人进行精神对话了。
在说我学琴之前，我先得为古琴正名。古人当然不说“古琴”而是叫“琴”， 现代人与古乐器接触的机会越来越少了，对古乐器已很生疏，觉得有一种文物的味道，因之才加一个“古”字。古琴是一种“阳春白雪”乐器，宋元以后，它已只为一些具有出世倾向的文人所染指，至近代操琴者益少，所以现代人大部分不知古琴为何种乐器。我常碰到许多人问：“古琴是不是古筝？”因为筝容易见到，人们便在想象中用古筝去取代古琴，但古琴毕竟不是古筝，而且两者大异其趣。我这样比喻它们的区别：古琴是在深闺中写诗作画的的薛涛、李清照；古筝是穿着流行服装在大街上招摇的歌星。筝的弦较多（十三至二十五不等），每弦用一个“柱”支撑着，一根弦基本上只能弹出一个音来；琴只有七根弦而不用柱，有十三个徽，每弦上的每个徽位都能弹出泛音来，世上再没有一种乐器是这样的，而且右手只在一根弦上弹一下，左手便能移动出许多音来，这便为创造千汇万状的声韵提供了独有的条件。易传说：“易简而天下之理得矣；天下这理得，而成位乎其中矣。”比起筝来，琴的七弦就是“易简”。正如太极图，阴阳互抱的两条鱼便囊括了宇宙万有，而且显示着万事万物间阴阳互转、相依相对的哲理内涵，所以我称太极图为“宇宙魔图”。琴也有它的魔劲，它只有七根弦，这种简化反而为它的音声带来无穷无尽的丰富性。丰富常常是从简括中取得的，这一点只有东方人才能体悟到。
我这样谈古乐器有些不知害臊，因为我的古乐器的知识也是贫乏的。譬如作为一个在大学中文系教古代文学的人，对古代诗文中经常写到的“瑟”、“筑”这两种弦乐器就很不了然，最多知道瑟无徽而有柱，是二十五弦，连李义山写的“锦瑟无端五十弦”也给学生解释不清。至于高渐离在易水边为荆轲饯行时演奏的“筑”，仅知演奏时左手也按弦，但右手却是持竹尺敲击，故演奏筑称为“击筑”，光从右手看，有点像打扬琴。“瑟”“筑”这两种乐器都已失传，我当然没有见过，所以对它们的认识至今不大清晰。
又回过头来说琴。琴不特寓丰富于简单之中，而且由这种特征便带来了它通于幽玄的品质。琴的孤高雅洁，不但通俗浮滑之士无法同声相应，而且无形之中拒斥了一般俗人听者，他们不能进入琴的境界，觉得在琴中找不出他们所要的兴味。琴与筝的雅俗高下也因此而分。筝韵清丽明净，婉转铿锵，常人皆能受其感染，所以它是通俗的俳优之器，是弹给别人听的，是娱人的；琴是一己抒发情志之器，一进入境界，则魂魄升腾于宇宙自然山水之诗境而不知有我，更遑论取悦他人，因此每每感动自然精灵、天地鬼神。瓠巴鼓琴，鸟舞鱼跃；师涓鼓琴，四马嘘天；师旷鼓琴，玄鹤群集，延颈而鸣，舒翼而舞。古书中这些记载也许有些夸张，但这符合琴的深层品质。
在常人耳中，琴的声音低微幽闷，不能过瘾，这又是琴能斥俗之处。所以在这浮躁之世，琴越发与时睽违，只有能清心寡欲，精神静虚的人，琴音才能入于耳中。表面听来琴的音量不大，但若能会其妙境，则鹤鸣九皋，声闻于天。古人中有个求婴，琴音尽管低沉悠远，他还嫌它太亮，要求学生弹琴时把指甲剪光只用肉弹，学生接受不了，他生气地说：“你图声大何不去敲鼓！”
说到我的琴缘，我便想到一个人，这人叫董欣宾，是南京一位奇人，是画家，也是哲学家。我们本不相识，1994年他托一位在南京攻读硕士的陕西青年索要了我的《易卦新述》；四年之后，他又托人从南京带给我一本他的40万字的巨著《太阳的魔语——人类文化生态学导论》。他在来信中说：“七零年后，我便粘上了《易经》，且好收天下异著，你那大著，先有内子手抄一本，而后复得真龙。陕上还有一李明忠，今世之斫琴老手，且于琴学善思研，有二位在，我自当入陕一乐。”受董先生之托从南京把《太阳的魔语》带给我的，就是李明忠。我们一见之后意气相投，几年后他送我一张亲斫的琴，并时时指导我弹奏。而董欣宾先生终于未能游秦，近得消息，他已沉疴在身，卧床不起了。而不管到任何时候，董先生作为我的接缘人，我都是不会忘记的。
六十三岁，老牙已经松动，头发也已脱光，手指不免僵硬，还能学弹出情韵高妙的琴曲吗？我坚信能！我五十岁学易，五十六岁学书，都能进入状态，我早把“人过三十不学艺”这句老话彻底抛到脑后去了。当然，拿来琴也有另一种玩赏法，陶渊明弄了一张“素琴”，连徽、弦也不全，而他和友朋聚会时却带了这张琴抚弄，他的高论是“但识琴中趣，何劳弦上声”。嵇康曾追游三年的道士孙登，弹的是“一弦琴”，我想也不会弹出多少旋律的。我还听明忠先生说，董欣宾也畜有一张古琴，不是放置在琴几上，而是放在床上枕边，朝夕伸指绷几声。仅听这几声，他就被带入广袤幽邈的宇宙中，半天才回到地上来。如此逐渐成癖，对琴入迷，一天也离不开了。孙登是神仙，陶渊明的境界也和神仙差不多，董欣宾是奇人，他们都参透了“大音希声”的玄机；我究竟是俗人，不弹出宫商旋律来是不会满足的。我于是开始学琴了。
学琴从识谱始。我记得《红楼梦》的某一回写到，当大观园中诸人看到黛玉弹琴的琴谱时，都觉得像天书一样，没文化的王熙凤就更感到琴谱古怪。说到“谱”，我就深感我们华夏祖先的聪明，七、八世纪时我国的乐谱、舞谱都已成熟，我国的工尺谱比西方的五线谱早三四百年，敦煌舞谱比西方最早成熟的西班牙舞谱早七八百年。我尤其佩服我国的琴谱。自唐人曹柔创制以来，至今用之。它只用一些汉字的胳膊腿在一起一装配，就把弹奏过程中左右手如何配合，弹第几弦，按第几徽，左手用哪个指头及如何按、绰、注、淌、豆，右手用哪个指头及如何抹、挑、勾、剔、打，标示得清清楚。而其他的乐谱对古琴弹奏动作的指示则完全无能为力。曹柔发明的这种琴谱，后人称作“减字谱”，我现在要学琴，就得先熟悉曹柔先生创制的这个办法，即学会识琴谱。我觉得识琴谱并不难，不过是反复记忆和训练而已，比学外语简单得多了。
既是诚心学习，你就得老老实实当一个小学生。你不要以为当小学生是吃亏，其实是走一条捷径，这在我老来的自学中是深有体会的。譬如学易，你得扎扎实实从记六十四卦卦画开始；譬如学用电脑写文章，你必须铁着心掌握五笔字型输入法；譬如练书法，你必须下功夫反复临习古代名家碑帖。我这种经验是从二十多岁学二胡失败的教训中反着得出来的。这种教训就是急于求成，不从基本功苦练，一开始就拉《江河水》、《二泉映月》这些不易演奏的名曲。必然的，许多难度大的地方过不了关，简单的地方又容易流于油滑，所以拉来拉去，始终不能臻于原曲的妙境，越拉越觉得寡味，最后走到绝路，以失败告终。从年轻时学二胡失败和老年学诸艺的成功中，我得出一个结论：从一开始就沉下心从零做笨功课，是所有学艺成功的法窃。这次学琴，从简单的泛音、散音的练习开始，我都是规规距距按谱进行的。我不惮枯躁，用足够的时日依“简字谱”弹练习曲。这种练习必须严格，就像电脑的盲打，用哪个指头敲哪个键，丝毫不可苟且，不能图一时方便。谱上是大指绝不能用中指或食指，谱上是“勾”绝不能“抹”。这样就会日日有长进，由生而熟，由蹩脚而自如，由紧张而松弛。于是半个月练下来，我就能正规地弹《仙翁操》了，进而《秋风辞》，进而《关山月》。现在，我也能弹大部分的《平沙落雁》了。
能弹古琴了，我感到我作为一个万物之灵的人的个体，又提升了一个境界。这种提升，与升官发财的提升是有本质区别的。有了钱有了官，社会地位迅速飚升，当然会带来强烈的幸福感，但作为个体人的生命质量没有变，而且由于权和钱的负作用，其生命质量还有可能沉降。所谓生命质量的提升，就是多了一种宇宙体味，这种体味是生命享受。我经学易、学书，都获取了这种体味和享受。这种提升和享受是依凭于一种自我救赎，别人是无法代劳的，身外的东西是帮不上忙的。李白、苏东坡诸人常陶醉于享受清风明月，就是达到他们这种文化个体后的宇宙体味。“清风明月不用一钱买，玉山醉倒非人推” ；“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子所共适” 。以前我觉得这是一种阿Q式的自我安慰，现在想来也不完全是。当然，对清风明月，愚夫愚妇也会感觉到舒服，这是人的本能。但农工渔樵忧于生计，一般很难到品味风月的份儿上；就是富贾高官之于清风明月，也不会升到李白苏轼这个境界来，一来他们没有这个闲情，他们就是有了空闲，也只能在酒店、舞厅、按摩房、高尔夫球场度过，这是他们的生活方式和运转规律所决定的；再则除了没有“闲情”，他们还缺乏“逸致”。逸致是靠自我救赎获取的，富贾高官没进行过这项工作，或者说逸致是富贾高官的天敌，即使以前有过这种提升，一到成为富贾高官，便会被从逸致的天国抛到通俗的凡间。这时候纵然把他们安排到清风明月里，他们也会觉得情味寡淡，干脆叫司机开车回衙。
当然，琴再雅，也不能雅成了孤家寡人。
据古书中说，伯牙跟成连先生学琴，非常用心，但三年过去了，却没有学成名堂。成连先生的确是高师，他知道要把琴学好，不能只纠缠于指法技巧，更重要的还是琴外功夫。成连对伯牙说：我的老师方子春住在东海，他一定会使你的琴艺有一个飞跃。于是带着伯牙一起到了东海边上，说：“你就在这里等着，我坐船去迎老师。”他一去十几天不见回来。伯牙一个人呆在海边，精神寂寥，向前远望，水天相接，渺无人迹，只听到海水汹涌，群鸟悲号，于是援琴而歌，抒发感受。这时候成连才回到他的身边。伯牙对琴突然有了质变的体悟，琴艺遂为天下之妙。我佩服古代为师者的循循善诱，引而不发。这种为师者以孔子为典型，我希望如今学校的研究生导师都能学会这一点。
说到伯牙，就会想到关于“知音”的问题。古之文人常叹知音难觅，其实无论古今，知音是到处存在的，就看你能不能放下架子去跟他们沟通。感到知音难觅，只是自己得了“自闭症”。
我通过学琴，对伯牙就有些反感。锺子期一死，他竟然毁琴绝弦，终身不复鼓琴。这只能说明他的心胸狭隘或不自信。如果一种艺术弄到天下只有一个人能赏识，这种艺术的意义和价值就要打一个大大的问号了。我相信伯牙的琴艺是不凡的，他弹琴，一定能有很多人听得入迷，只不过锺子期的欣赏水平特别高罢了。但锺子期的水平再高，也不至于你下了那么大的功夫学琴，最后只能弹给他一个人听。再说，弹琴主要是抒发自己的情志，主要是弹给自己听的，锺子期死了，听不成了，难道你自己也不听了吗？伯牙这种表现，反倒使我觉得他境界很低，似乎他弹琴就是为了赢得别人赞扬，说好话；说好话的人死了，他弹琴的动力也完全没有了。这种人，太叫人失望了！比较起来，晋朝的阮瞻就叫人觉得可爱。阮瞻是“竹林七贤”之一的阮籍的孙子。他的琴弹得很好，许多人都爱听他弹，他不问老幼贵贱都不拒绝，谁爱听都来。弹到忘情，竟至不吃不喝，自旦达夜。时人称赏他恬澹，“不可荣辱”。琴虽是高雅乐器，但琴家不可自视不凡，孤芳自赏。其实就是当今浮华之世，向往古琴者仍然不少，从同气相求来说，这些人我就可引为知音。在古城西安就不乏这类雅士，而且年轻人居多。去年我们搞过两次雅集，共五六个人，有老有小，都是文化人，皆好饮茶，其中一人三十来岁，有饮茶著述，演示茶道，群贤边品茗边闲聊。座中即有琴家鼓琴，有人吹箫伴奏。又三人有养兰之好，谈起兰经，兴致无穷。琴家二人，一人兼种兰，又一人为画家，收藏古琴多张。我参与这种雅集，既长了见识，也觉通体雅了起来。座中尚不是琴家的人，都表达了要学古琴的愿望。我觉得这五六个人，都可引为知音，可见知音并不难觅。
我现在完全是一个自由身了，每天除了读点旧书，就是写字弹琴。最近我写了首七绝自况诗：
老岁生涯书与琴，
苍黄世态总浑沦。
箪瓢可满胸生趣，
弦上风涛纸上云。
虽一箪食，一瓢饮，却无饿饭之虞了，不会有五柳先生那种“箪瓢屡空”的凄惶了。饭吃饱了于感念时世清明之余，便写字弹琴，自得其乐，小楼一统使我麻木到有了满足感，所以我命名我的斋号为“陋斋安乐窝”。外部世界姹紫嫣红瞬息万变，在我的眼中只是一浑沌的太极而已。
虽说弹琴是我生活的重要组成部分，我却不随随便便就弹了起来。琴不是侍女，不能任意役使。我觉得它是古圣古贤，要恭谨对之；又觉得它是恋人，绝不能亵渎。自从琴进了我屋，我就很讲整洁了。地板擦得很净，几案上不再有灰尘，书籍放得整整齐齐，写字的笔洗中保持着清水。遇到以下的情况我绝不弹琴：天气阴沉晦暗；有狂风或雷雨；发生了沙尘暴；屋外有犬吠或热闹声。“九一一”、英美联军炸伊拉克，我都停止弹琴。除了类似情况，只要心境闲适，都可以弹琴。当然有以下境况，弹琴则是最理想的：春雨初晴，临窗可见终南，云霭在南山间流动；风静无云，一弯秋月洒着清晖，万籁阒寂，我心适然；丽日照着绿树，婆娑的树影在南窗摇曳。这时候，我刚读过陶诗或《世说新语》，或用小楷写完《般若波罗蜜多心经》，或才修完庄生的“坐忘”，我洗了手，便可以正襟坐于琴几前弹琴了。
什么是神仙？全身心入了这种境界就是神仙，有了超尘的体验就是神仙。得了琴的接引，我现在就是神仙。虽然我勉强弹成的只是几支简单的琴曲，虽然我离登堂入室还差着十万八千里，但我相信我已是神仙了。气功家标榜的那种与宇宙融为一体的状态，通过弹琴完全可以取得，只不过气功走的是更为抽象的路径，弹琴则是通过音声的妙味而引导精神游于太虚的。我像庖丁解牛那样以神遇而不以目视，一种太古之音就在天地间低昂，我常常惊诧，这是我弹出来的吗？从我指下怎么可能流出这样的美情妙韵呢？
联系客服
