看清焦虑，认识障碍

停止焦虑，告别强迫症
有一天，我的咨询室来了一个身材健硕的……肌肉男。作为一个适龄女青年，我咽了咽口水，问他，我有什么可以帮助你的？肌肉男说他在健身，他的健身教练给了他一盘录影带，让他回家跟着练习。但是最近出现了一个状况：他跟着录影带训练的时候，每当他脑袋里面出现一些“不好”的想法，他就必须立即停下来，把录影带倒到最开始，从头再来。我问他，什么样“不好”的想法出现，他会这么做呢？他说，比如忽然想起来今天上午在公司，一个文档没有归置好；或者忽然想到隔壁办公桌的小美女，有些跟性有关的想法，诸如此类。这原本是一个小时的录影带。无论这个“不好”的想法出现在第5分钟，还是第59分钟，他都像被虐一般，必须倒回去从头开始。所以他每次训练，都像有饿狼追赶，至少要做4个小时。这个过程让他痛苦不堪。他说：“你知道吗？我的生活好像失控了。”这句话几乎是所有我遇到的“强迫症”来访者都会重复的一句话。很多人都说自己有“强迫症”，比如反复锁门，反复洗手，走路一定要踩格子线，或者一定不踩格子线。（我老爹也曾经干过，在北京开会期间，专门从南三环溜出来打车一个多小时跑到我住的北四环，检查了一下门锁好没……自然是锁了！他又慌忙打车一个多小时回到会场，结果会议已结束。这样的事情，我会到处乱说吗？）那究竟什么是“强迫症”呢？美国精神分析协会的诊断标准是： 1. 你有挥之不去的，让你很焦虑的念头。2. 你有大量的、重复的、无意义的、跟解决实际问题无关的行为。3. 你知道这些念头是自己的，而非别人强加于你的。4. 你一点儿也不享受这个过程，你很痛苦。5. 你每天花费在这些无意义行为上的时间超过一个小时，持续时间超过两周。 在我过去几年的咨询经验中，能够被诊断为“强迫症”的来访者，没有一个是欢天喜地地来告诉我说：“你知道吗？我有强迫症欸！”他们都重复着同一句话，说，我不知道我怎么了，我的生活和身体好像不受我自己控制，我没有办法停下来（无论是思想还是行为）。举一个常见的、关于锁门的例子。 在锁门的时候，强迫症的来访者心里面有一组数字，比如说3、5、7、9这样有规律的数列是一组，一共要做10组。所以你看见他锁门的时候，他其实是在数数的，1、2、3；1、2、3、4、5；1、2、3、4、5、6、7……在数到第10组之前的所有“锁门”的行为，其实都不算数。这个强迫的行为，跟门是否已经锁好毫无关系。而他难道不知道这么数数一点儿意义也没有吗？他当然知道。可是他无法停下来，边着急，边数数。这期间如果你跑过去，一拍他肩膀，说嘿哥们你干吗呢，他准跟你急，因为他本来可能快要数完了，你这么一拍，他又得重数一遍。 那回到开头的那个肌肉男，我们怎么帮助他呢？我们先来了解一下什么叫强迫症。强迫症的英文是“obsessive compulsive disorder”。英文比较形象，把这个病症的原理全写出来了。这个的意思是，一个人先有大量的obsessive thoughts（不可自拔的想法、念头），因此你会很焦虑。为了缓解你的焦虑感，你发展出来一套compulsive behavior（强迫行为）。所以，咱们的肌肉男，开始是不允许自己有“不好的想法”，一旦这些想法出现，就觉得无比焦虑。然后他就用“把录影带倒回去，重新开始训练”这个行为，缓解自己的焦虑。这听起来似乎也说得通。如果你有想法，觉得焦虑，然后你做了些事情，不觉得焦虑了，这有什么问题呢？打个不恰当但是形象的比方，强迫症和吸毒很像。你的身体需要快感，你的身体很焦虑，于是你就去“吸毒”。只是你依赖的不是毒品，而是你的“强迫行为”。所以，反复锁门、反复洗手、反复锻炼身体……这些都是“强迫行为”，是你发展出来拯救自己的手段。真正在作祟的，是你的焦虑感。国际上将“强迫症”归类为“焦虑障碍”。所以在治疗强迫症的时候，治疗的是你的焦虑感，教你如何和你的焦虑感相处，如何用更舒服的方式来面对焦虑。治疗强迫症症状（注意，不是强迫症）的方法，在一开始，跟戒毒亦很相像。目的是打破obsessive thoughts和compulsive behavior之间的联结。换句话说，当你再觉得很焦虑的时候，你不再用这些强迫行为来缓解焦虑。所以，回到开头说的肌肉男身上，我和他一起制订了一个治疗计划。我让他在接下来一周训练时，每当出现不好的想法，就停下来，看表30秒，再返回去重新做。他说不行不行我受不了，5秒吧，我说25秒，他说10秒，我说好吧20秒。然后慢慢20秒会逐渐延长为1分钟、5分钟、10分钟；录影带倒带会逐渐从“倒回开头”，逐渐缩短为倒回20分钟、10分钟、1分钟。当然，我告诉肌肉男，在这个过程里面他会体验到“异常的焦虑感”和“生不如死的焦虑感”。但是人的焦虑感是个奇妙的东西。焦虑的时候，你如果什么都不做，会觉得越来越焦虑、异常焦虑、焦虑到生不如死；但好消息是，人的焦虑感是有一个峰值的。当达到这个峰值的时候，你即便仍然什么都不做，也会忽然觉得，呵呵，太阳照常升起，日子依旧甜美。 所以，在心理治疗的框架下，在这个难熬的阶段，咨询师给予来访者好的心理支持，鼓励来访者在生活中寻求好的支持（比如我们的肌肉男，有一个温柔贤良，非常支持他的女朋友）。我自己的经验是，一般进行4～6周的好的治疗，来访者的强迫症状都会有大的改善。肌肉男是在第6周的时候，症状得到改善。讲到这儿，其实我讲的这些治疗（制订行动计划等等），都非常“认知行为”，而我本身是个忠实的精神分析爱好者。但我也不得不承认，面对“强迫症”的来访者，如果一开始坐下来，你用精神分析法询问他的家庭、他的感受、他的人际关系，他们都会讲出看起来非常有治疗意义的故事。然后你觉得哇，应当会有些效果吧？结果治疗三个月之后，来访者还是会说，你知道吗，我的生活还是像脱了缰的野马，完全失控。所以，对于强迫症的来访者，要先用认知行为的方法来治疗他的症状。当来访者的生活能力恢复正常，如果“焦虑”仍然在影响来访者的生活，那么可以坐下来，做进一步、背后的治疗。（这个个体差异就非常大了，按下不表啦。） 讲了这么多严肃的东西，最后我想讲个自己的小故事。我前段时间新约会了一个男孩子，有一次我说，我想吃水果。他就自告奋勇，说你等着，我去给你切。然后他在厨房里半天没出来。我着急去看怎么回事，就看到他把水果排列组合成了下面这个样子：我当时就很紧张，问他，我是该从左边吃，还是从右边吃？我想说的是，我们每个人，或多或少都有“强迫行为”。比如一定要站在别人左边，走路一定要踩格子线……我还有个叔叔，每次吃完饭都一定要绕着饭桌转一圈，顿顿如此。你有没有觉得，他们其实……很可爱！“强迫行为”并不是“强迫症”。相反，有强迫行为的这些人，除了有趣又可爱之外，他们往往认真、仔细、谨慎。如果你是个老板，找了这样的员工，你大可放心地将工作交给他们，他们大多做事认真、仔细、踏实；如果你和我一样，找了这样一个伴侣，恭喜你！他们体贴、周到、富有责任心。那……如果你找了这样一个老板，嚯嚯，自求多福吧！

不积极，没关系

（一）我妈看到我要在网易公开课上分享抑郁症，打电话给我说，你能不能讲些更积极的东西啊……比如说，怎样更高兴、更积极之类的。我妈总觉得，如果我看起来更积极一些，或者表现得更积极一些，最好是跟“积极心理学”有点儿关系，比整天跟“病人”打交道，更让她觉得踏实。我身边的家人朋友，总对我有类似这样的担心。每当我（因为各种奇葩原因）神情憔悴的时候，都有人冒出来跟我说，你别做心理咨询了，我好担心你有一天会跟那些做心理什么什么的一样，最后自己崩溃了。于是为了让我这个职业看起来足够“专业”，我都不敢在亲朋好友面前正常地表现难过、悲伤、涕泪滂沱（……就这样在通往崩溃的路上越奔越远）。（二）以前总是有人问我：你们学心理学的，是不是自己都有点儿毛病？我总是很愤愤，于是狡辩之，狡辩之，再狡辩之。现在做咨询越来越多，渐渐坦然。因为不管我愿意不愿意，终究必须面对这个事实：是啊，我当然也是病人。如果我不“病”，我怎么来理解我的“病人”；如果我不会难过，我怎么来理解来访者的难过；如果我不面对自己是个普通人（而且常常脑残）的事实，难不成让我的来访者付费来我这儿自取其辱么？谁愿意跟圣人在一起，被挫败之？所以做“思想工作”的，就很难做治疗师。因为前者要站在道德制高点上打击对方的自恋；后者要和来访者一起沉下去，再浮上来。（三）我在学习心理治疗的过程中，一个特别珍贵的收获，是慢慢意识到，不失真地传递信息，这是人类的本能。打个比方，人跟喜欢自己的人待在一起就会觉得高兴，跟自觉乏味的人相处就会觉得无聊。人本身就会被情绪或者情感投射，无论你愿意与否。哪怕你没听到具体信息，对方的非语言信息（情绪），你的身体也都能接收得到（被投射），并对其做出反应（反移情）。人和人，根本上是这样沟通的啊。也因此，在心理治疗里面，治疗师要先成为病人 ，“共情”才能发生，而所谓治疗才有发生的基础。换句话说，治疗师要有成为病人的能力。若治疗师总是显得坚强乐观、无往不胜、积极向上，这对来访者而言是个巨大的灾难。而治疗师其实也无法刻意去成为病人（比如你明明觉得“要积极向上”、“抑郁是错的”，你就没办法允许自己感受抑郁）。当治疗师修通自己的“自恋”（而不会使自己的情绪和需要干扰理解他人的过程），这个“成为”病人的过程自然发生，也无可抵挡。所以我喜欢的治疗师做治疗或督导的时候，你不太看得到他的存在。来访者主导整个治疗。（四）回过头来，我还是想说，所谓的每一种“心理疾病”，我们每个人心里面都有或多或少的倾向。压力大的时候，有人偏执冒出来多一些，有人躁狂冒出来多一些，有人抑郁冒出来多一些；压力没有的时候，有人不知道会冒出些什么，有人就什么都不冒。不要紧。偏执、躁狂、不积极又不是坏事，何必恐惧和否认自己的感受。别要求自己是“全能”或是“圣人”。“接近全能感的人只有两种，一是婴儿，一是上帝。”

那些不可说的障碍

这是一些只可意会不可言传的图：不用来测量，切勿对号入座。 强迫症（Obsessive Compulsive Disorder，缩写为OCD） 强迫症是焦虑障碍的一种。归根到底是脑袋里面有挥之不去的、让人觉得很焦虑的念头，于是人就发展出大量重复的、无意义的“强迫行为或思维”来缓解自己的焦虑。而实际上，越来越焦虑。“强迫”的孩子看见这个歪了的小格子，即便接下来要去见客户，或是给编辑交稿，或是有一万个订单要谈，也无法控制地想要把这个小格子扳正、扳正、扳正。而且……边想边不要自己想，陷入万劫不复。 广场恐惧症（Agoraphobia） 广场恐惧症亦是焦虑障碍的一种。不同于其字面意思，“广场恐惧”并不单指恐惧广场、公开场合或人多的地方，而是说人担心自己在某种情境或场合出现惊恐的症状（如心跳加快、血压升高等），因此产生过度焦虑。比如自己外出、去人多拥挤的地方、过桥、坐火车，诸如此类。所以你拼命地避免这些场合，一想到这些就充满焦虑感。 厌食症（Anorexia Nervosa） 我一个美国的督导师说，如果现在你没有接待很多有进食障碍的来访者，作为咨询师，你要做好这样的准备：未来10～20年，中国会出现大量的进食障碍人群，其中就包含“厌食症”。有人做过调查，当一个区域面向西方文化开放，媒体上大量出现模特、美女，一段时间之后，在这些“非理性”的媒体渲染下，大量的“厌食症”随之被催生。Anorexia Nervosa来源于希腊语，原意是神经性的食欲丧失，这多少有些不恰当。实际上厌食症的人并非丧失食欲，而更像是对“戒食”成瘾，欲罢不能。这种现象多出现于青年或青少年时期 。和这幅图画一样，厌食症的来访者很难对自己的身材做出“合理”的评价。她有着一尺四寸的小腰，可你若让她用手来画一个和她腰围一样大的圈，她会画出两尺四寸来。性别认同障碍（Gender Identity Disorder） 不认同自己的性别，认为自己生错了身体，对自己的性别极度不适，又极度渴望成为另一种性别，或期望按照另一种性别的方式被对待。在诊断上，孩子和成年人有所区别。 “性别认同障碍”是否归属于心理障碍领域备受争议。Dr. Darryl Hill（达利尔·希尔博士）说，所谓“性别认同障碍”，不过反映了当自己的孩子对性别有不同看法的时候，父母产生的巨大焦虑。 2009年旧金山举办的心理学年会上，场内外都有抗议者示威，呼吁将“性别认同障碍”从心理障碍领域剔除。我自己也曾经有一个好朋友，对我说过一模一样的话：“从我有记忆起，就觉得自己长错了身体。” 多重人格障碍（Dissociative Identity Disorder）多重人格障碍算是临床诊断上最富有争议的一个心理障碍了，从起因、诊断标准到治疗，都存在无数争议。 一个人身上显示出两个或两个以上不同“角色”的人格特点，这些不同的“角色”各自有着自己的行为习惯、思考方式、生活环境和对自己的认知，“他们”轮番出来主导一个人的行为。“角色”之间相互并不认识，我们亦无法用“忘记”来解释。 1994年，《美国精神疾病诊断与统计手册（第四版）》将multiple personality disorder（多重人格障碍）更名为dissociative identity disorder（直译为：不相关的身份认同障碍），意在强调不同角色之间意识、身份认同的区别，而弱化人格的不同。1646年帕罗斯尔瑟斯（Paracelsus）医院报告了全球最早的案例。经过漫长的争论、发展、研究，自1970年之后，对多重人格障碍的诊断越来越流行。越来越多的案例被报告出来，而个案身上显示出的“角色”数量，也从平均两三个升至16个。有人认为这些角色数量的增多是受一些“催眠”治疗师诱导所致，亦有人认为是由于治疗师们诊断标准不一所致 。 嗜睡症（Narcolepsy）白天无法控制地昏睡过去，这种现象持续超过三个月。嗜睡症的人会出现短时间的肌肉丧失张力，发生猝倒；亦会进入短时间的快速眼动状态。一般人需要半小时进入深度睡眠状态，而嗜睡症只需一分钟甚至更短的时间 。老实说，我觉得这个倒下去的小女孩儿很像我。爸爸爱喜禾，我们也爱喜禾是个被诊断为自闭症的孩子，爸爸是喜禾的爸爸。我读研的时候，机缘巧合，去参加一个为期几天的自闭症治疗培训，培训举办的地方在城市的另一端。依稀记得我一个人坐在特别大的教室的最后一排，啃着三明治看一本关于自闭症的书。书的第一页是写给父母的，大意是说，如果您的孩子不幸被诊断为自闭症，我们建议您先去寻求心理咨询师的帮助和支持，（因为）很抱歉，您必须要接受这样一个残酷的现实：您的孩子永远也无法成为一个“普通”的孩子。我记得我看到这个的时候，异常震惊。父母要多么绝望地去接受这样一个事实：这个孩子永远都不能和你有情感的来往，甚至连“恼人”的孩子的天性和顽皮，也都全变成奢望。而你并未做错任何事情。你没有打骂他，没有让他经历糟糕的童年，你甚至都还没有机会做一个糟糕的家长，他生来就是这样一个只能生活在自己世界里面的孩子。这个“永远”，让人如何接纳？！那次培训之后，我申请去做义工，为自闭症的家庭提供志愿服务。机构安排我去的家庭有个11岁左右的男孩儿，我的初衷是协助他们做一些康复训练。这是个印度家庭，住在伦敦的城郊。下了火车，是伦敦郊区常有的马路、树木和联排的别墅。我拿着地址一栋栋地对门牌号，走过长长的街道。来开门的是妈妈。家里是简单的、古典的装饰，有大大的客厅，通向后面的花园。这是个单身母亲。她招呼我坐在她家的沙发上，细细地讲她的经历，讲她丈夫不能接受这样一个事实，婚姻破裂；讲她儿子日复一日长大，她的盼望、失望、盼望。细节我其实都已记不清楚了，但是在那个下午，我记得她说，尽管生活不易，孩子是上帝给她的礼物，她爱他，仍心怀感激。其实后来我也并没有能够真的帮助到她。因为她11岁的儿子已经长得高大，时常会伤到他的看护者。从前一直照顾他的小姑娘，和为他做康复训练的助理，都已无法保护自己不受皮肉之苦，更别提去保护他。我这个只接受了几天培训的“小朋友”，既无法提供更多的专业帮助，也无法在体能上协助治疗师，只好推荐了些其他渠道给这个妈妈，让她试试是否能够寻找到合适的训练师。临走之前，我去房间里面见了那个男孩子。他高高瘦瘦，偶尔会尖叫，随手便打翻桌上的瓶子，撞裂卧室的椅子。我记忆里面，他眼睛明亮，脸上还挂着笑。那个妈妈不断地跟我说，你们每一个都是上帝派来给我信心和力量的天使，感谢上帝，谢谢你们，也祝福你们都有好的生活。我就觉得心疼。后来我专门去找了很多关于自闭症的文献来看，也似乎一直对“自闭症”有着超出一般的躁动情绪。以至于到如今，无论在哪样的场合，有人开玩笑提起“自闭”的时候，我即便觉得不合时宜，也总是按捺不住冲动，絮絮叨叨地说“自闭症”是怎样的神经系统异常，这个群体是怎样的没有被支持和理解。我希望能够做些什么，似乎又觉得一切都好像徒劳无用。特别高兴看到《爸爸爱喜禾：十万个是什么》。尽管生活不易，仍然可以调侃；尽管喜禾从未真正喊出“爸爸”，可仍然那么盼望孩子对自己有哪怕一丁点儿的依恋；尽管喜禾尚未显示出，也许未来也不会显示出那些神乎其神的“天才”特征；尽管似乎对他的付出的爱一直单向…… Life sucks.（生活糟透了。）可更更更重要的是，尽管发生这一切，爸爸爱喜禾，我们也爱。