一
初唐，东都洛阳。
每天早上都被自己帅醒的宋之问，正站在铜镜前，思考人生。
转眼，他到京师已有十年，从默默无闻，到飞黄腾达，整个过程，于他而言，很艰辛，也很梦幻。
在高宗举办的「彩楼诗会」里，他以「不愁明月尽，自有夜珠来」，实力碾压「律诗教父」沈佺期，诗名日盛，红到发紫。
在武曌组织的「龙门赛诗」中，他以「吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春」，成功秒杀「左史」东方虬，一时倍受女皇青睐。
最关键的是，他还拥有一项官场社交必杀技，那就是只屈不伸，毫无廉耻之心。
武则天的两个男宠，张昌宗和张易之，空有一副好皮囊，吟诗作对方面的能力，却接近于文盲。
献给女皇的作品中，署名为二张的，几乎都是宋之问代笔。
小宋不仅分文不收，还屁颠屁颠地陪着笑脸，表示荣幸之极。
甚至连二张上茅房，他都能帮忙捧夜壶。
人至贱，则无敌。不出两年，宋之问就成为女皇身边，炙手可热的御用文人。
但他仍然不甘心，总觉得自己的人生，完全可以再惊险一些、再刺激一点。
看着铜镜里面如冠玉的容颜，他终于下定决心，给女皇写了一首《明河篇》。
诗写得很美、很长、很忧伤，但这不重要，重要的是，诗里有这样两句话：
明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。
他这是在向女皇问路，问通往她心里的路该怎么走。
敢向女皇示爱，真是No zuo no die。
武则天当然没有接受：“你的才华我很欣赏，但是你的口臭，我实在无法忍受。”
听到女皇的回应后，宋之问「终身惭愤」，很丧很扎心，估计心里阴影，不小于三室两厅。
二
孟浩然，对，就是那位从床底下爬出来，对着玄宗李隆基，吟出「不才明主弃，多病故人疏」，将自己屡试不中的锅，当面甩给皇帝，最终惹得龙颜大怒，被赶回襄阳的著名诗人，在离京三年后，又一次来到长安。
这天，他正和几个老朋友，相聚在酒楼。
老孟相当高兴，一直跟大家敬酒，一杯敬长安，一杯敬襄阳，一杯敬朝霞，一杯敬月光……总之，喝得十分酣畅。
噔噔噔，突然闯进来几个人。
为首的一个老者，急匆匆地拽住孟浩然：“你又在喝什么酒，解什么愁！韩大人等着你去见皇上呢。”
韩大人是襄州刺史韩朝宗，在玄宗一朝，深得皇帝倚重。
经他的极力推荐和反复斡旋，李隆基终于答应，可以挤出一炷香的时间，再面试一次孟浩然。
时间就定在今天，老孟却嗨过了头，将如此重要的事情，抛在脑后。
喝酒不面圣，面圣不喝酒，横竖都是罪责难逃，孟浩然索性挣开老者，大手一挥：“我已经喝酒了，怎么去见圣上？告诉韩大人，别等我了！”
然后，继续跟大家敬酒，一杯敬自己，一杯敬他人，一杯敬性格，一杯敬命运。
然后，就没有然后了。
三
贾岛，年轻时曾出家为僧，还俗后，依然习惯住在寺庙。
这天，他又在庙里修改诗稿，时而摇头晃脑，时而捶胸顿脚，表情五谷丰登，结果却颗粒无收，半晌都定不了稿。
看来这「苦吟」诗人，果然不是浪得虚名。
良久，贾岛的脑海中，终于闪出一丝灵感，他欣喜地回到桌边，正准备提笔修改，屋外却走进一个大腹便便的中年男子，径自拿起书稿，旁若无人地吟诵起来。
对于这个不速之客，贾岛很是恼火：“你个油腻中年，怎么可能会懂我的诗篇！走好，不送……”
男子丢下书稿，看了看贾岛，留下一个意味深长的眼神，才拂袖离去。
就是这个眼神，让贾岛一整天都心神不宁，总觉得哪里不对劲。
睡到大半夜，他突然从梦中惊醒：白天的那个男子，好像是当朝天子啊！
恭喜贾岛，猜对了。
第二天一早，他就接到诏书，被赶出京城，贬为长江主簿。
四
温庭筠，「花间词派」的鼻祖，一生放荡不羁，终身未能及第。
最后一次落榜时，他在客栈里借酒浇愁，结果旧愁未消，新愁又到。
酒过三巡，老温开始兴奋，想找个人和他对饮。
邻座有个大叔，温庭筠觉得有点眼熟，便举着酒杯，过去调侃了几句：“看兄台这气质，少说也得是个四品、五品，莫非是司马、长史之职？”
大叔一声冷哼：“什么眼神！”
温庭筠继续捉弄：“那就是主簿、县尉之类！”
官职越说越低，大叔气到生活不能自理：“你才是县尉，你全家都是县尉！”然后便扬长而去。
看着大叔远去的背影，温庭筠还自鸣得意，以为又成功调戏了一枚老实人。
他不知道的是，这次捉弄的，可不是普通人，而是微服出行的九五之尊——唐宣宗。
话说这个多才多艺的宣宗皇帝，看来气质确实不行，否则怎会三番两次的，被这些读书人，定性为县尉、主簿，甚至油腻大叔？
两天后，温庭筠被朝廷以「有才无行」的罪名，赶出京城，直接吊销了首都暂住证。
五
宋之问、孟浩然、贾岛、温庭筠，他们都曾经在作死的边缘，疯狂地试探，但幸运的是，仅仅贬官了事，却无性命之忧。
这不是偶然。
自从贞观年间的李世民，站在城楼上，大喊了一声：“天下英雄，尽入吾彀中矣”，唐朝的书生文人，便备受君王尊重和世人尊敬。
他们从来不用担心「因言获罪」，更不知「文字狱」为何物，手中的如椽之笔，上可怼昏君，下可骂贪官：
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
——杜牧·《过华清宫》
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
——杜甫·《忆昔》
甚至连帝王的家事，都可以写成故事：
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
——白居易·《长恨歌》
骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。
平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王。
——李商隐·《骊山有感》
若是放在大秦或大清，简直就是不敢想象的事。
从这个角度而言，没有开明的大唐，也就没有盛美绝伦的唐诗。
何为盛世，唐朝就是。
作者简介：楚桥，简书签约作者，掌阅签约讲师，百度汉语特邀作者。擅长以独特的视角，轻松幽默的语言，写有趣的文字，讲有趣的故事。公众号：桥。
联系客服
