马上要放国庆了，你们打算去哪儿玩？
我们昨天讨论了这个问题。有人要去内蒙古的大草原上驰骋，有人去香港购物血拼，有人去泰国看人妖表演，还有人去瑞士滑雪。
那你们的父母国庆打算去哪儿玩？
“不知道。”
“在家里待着吧……”
“可能…大概…”
一个问题就问住了大家。很多人都说不清楚，父母国庆会去哪儿，会干些什么。
那一刻我们突然发现，从某一个时间开始，我们离开了家，去了别的地方上学、工作、在新的地方生活。
在离开家的这些日子里，我们过得越来越风生水起，有了属于自己的生活。
而我们对于父母的了解，却变得越来越少。
我们不知道在我们离开的日子里，他们在怎么生活，他们靠什么打发时光。
他们还好吗？
“国庆我要去看偶像的演唱会，不回家。
我妈不会多惦记我吧。
她每天开心着呢，下班就去跳广场舞。
她不懂我为什么会追星，就像我不懂她为啥要跳广场舞。”
——小楚，青岛，23岁
小楚家在青岛，在北京工作。
因为公司的竞争特别激烈，她压力特别大又没人懂她，只能把压力全部转化成追星的热情。
小楚妈妈是她们那里银行的一名职员，每天朝九晚五。晚上下班以后，偶尔去跟着小区里朋友一起去跳跳广场舞。
我们问她，阿姨，听说你很喜欢跳广场舞？
她妈妈说，本来我对广场舞没什么兴趣，后来我们银行有一个同事和我岁数差不多大，中风了，偏瘫。我们单位的很多人就说，她中风是因为平时不怎么锻炼，不怎么运动。从那之后我就去跳广场舞了，想锻炼一下身体。
我们说，阿姨你很有保养的意识啊。
她妈妈笑着说，小楚一个小姑娘在北京，已经很不容易了，未来又得结婚又得养孩子的。我和她爸爸要是病倒了，就成了她的负担。
我们没再说话。
小楚半个月，甚至有时一个月才给家里打一次电话。
他们想给她打电话，又怕打扰她。
他们希望她在身边，但又觉得年轻人应该志在四方。
有时实在想女儿了，小楚她妈就会去她房间，晒晒她的被子。把小楚最喜欢的海报，小心翼翼地一点点擦干净。
“虽然不认识那是谁，也不知道闺女为啥这么迷他。但是对于女儿来说，是很重要的人吧。”
父母对我们的不理解，但是会努力去了解。
但我们对他们的不理解，却从来没有主动去了解过。
小楚她妈说，很想很想小楚的时候，也不好意思跟小楚直接说“我想你了”，而是在微信上问她“你吃饭了吗？”“你在做什么”“你在忙吗？”
每次问她，你吃饭了吗，其实就是想说，我想你了。
我们想念爸妈的时候，可以随时打电话。爸妈想我们的时候，却怕打扰我们。
我们说，我们想他们了，是突然想起他们了。
而当他们说想我们了，是因为他们忍不住了。
“我国庆要去上海迪士尼旅游，不回家，我们家那地方真没什么好玩的。
我是家里独生子，我不在爸妈身边，他们可能还是会感到有点孤独吧。
但我总得有自己的生活吧。
况且，我爸妈也希望我能离开那里。”
——扬州，志诚，25岁
志诚来自一个最最最普通的中国家庭。
他出生在一个离扬州市90公里的小镇上，是家里的独生子。
父母开了一家不足三平米的小卖部，卖些便宜的烟酒、调料，勉强维持着生活，家里没有多余的钱。
小镇一眼就能望到头，出门三步就是熟人。
从小到大，志诚就被爸妈寄予厚望，一定要考上本市最好的大学——扬州大学。
爸爸妈妈都希望他可以靠自己的努力去更好的地方，有更好的生活。
结果志诚高考时，发挥超常，考上了北京林业大学。从此离家万里。
志诚走了以后，就只剩爸妈在家里。
志诚爸妈每天的生活就是守着家里几平米的小摊，一些杂货。生意也并不好。
“这几年生意越来越不好做了，经常一整天就跟那儿坐着”，他妈妈说，“没事坐着，就看看我儿子的微信。”
每天，志诚妈妈都会刷好几十次志诚的朋友圈，看他转发的文章，看他发的动态。看不懂志诚发的什么，但还是每条都会给他点赞。
“我专门了花了八九百块钱买了这个智能手机。但是我不太会用，让他教过我几次还是不太会，他不太耐烦了，我就不好意思问了。我只会微信聊聊天，看看志诚发的东西。”
有一次志城发了一条朋友圈：心情不好，好想吃火锅。
不到一分钟，他妈立刻给志诚打了一个电话，吓了志城一大跳，问他妈妈，你怎么这么快就看到了？
我们也问，对啊阿姨，你怎么做到的？
他妈妈说，我微信列表里就志诚一个人，他发什么，我都一眼能看到啊。
志诚的微信列表里有几百几千个好友，朋友、同事、恋人，每天他要回好多好多消息。
但是他最不关注的就是妈妈的消息，每次好几条消息一起进来时，他都会觉得妈妈发的最不要紧，然后拖到最后回。
与此相反的是，我们是父母列表里，最最最重要的那个人。
其实志诚的父母，是很多父母的缩影。
他们没有很高的文化，没有什么成就，也没有什么爱好和生活。他们的这一生平凡和普通到没有什么值得骄傲的事情。
除了孩子。
对于他们来说，孩子就是支撑自己活下去的支柱，是下半生的盼头，是人生的希望。
“我爸妈啊，他们学历高，事情也多，天天忙得不行。
我给他们发个微信，他们经常隔很长时间才回我。
他们国庆还要去新西兰旅游。
孤独？我比较孤独吧。”
——皖皖
皖皖的爸妈是传说中的高知家庭。
采访她爸爸的时候，我们说叔叔想采访一下，借用一点时间。
她爸爸说，就半个小时，我很忙。
我们说好的叔叔，你觉得自己会想念女儿吗。
他爸爸说，不会，那么大的人，有什么好惦记的。
我们说叔叔你真酷。
皖皖爸爸年轻的时候，真的是个很酷的人。
他经常去西藏徒步，去亚马逊探险，还去过非洲，怎么刺激怎么玩儿。
小时候皖皖常常问妈妈，爸爸又去哪儿了。
他也经常鼓励皖皖出去闯，在皖皖中学的时候就送她参加了美国的夏令营，也从来不担心。两个人都比着谁更酷。
但是不知道从什么时候开始，大概是在皖皖出国读书以后。
每次皖皖回家，他爸都不出门了。
朋友打电话来，他就说，今天有工作没做完，就不去了。
朋友在那边问，你不会在家陪孩子吧？
他爸说，谁要陪她啊，她出去玩了。
这时候，皖皖突然在屋里喊了一句，爸爸，你在干啥呢。
电话那边朋友哈哈大笑。
其实根本不算陪，常常是皖皖在房间自己干自己的，他爸爸在客厅坐着看报纸办公。两个人也不说什么话。
我们在皖皖的卧室里，看见了她的衣柜里挂满了衣服。有的衣服看着像是小时候的，中学的校服也混在里面。
我们奇怪地问皖皖妈妈，这些衣服都不能穿了挂起来干什么？
她妈妈笑了一下，说：
“皖皖出国读书的第三年，她爸爸有一天在家里，把这些老早以前的衣服都翻了出来，一件件地挂了起来。
我问他在做什么。结果他爸自言自语地念叨了一句，柜子太空了，把衣服挂在柜子里，总感觉孩子还在家里。
我当时就哭了，说帅哥，你也老了，这么感性了，女儿知道了笑死你。”
这几年，舆论一直在提倡父母应该有自己的生活，不要为了孩子活着。
皖皖的父母应该就算是那一类很酷的，有自己的人生的父母了吧。
可是是从什么时候开始呢，他们居然也老了，老得酷不动了。
他们远比我们想象中更独孤，更需要我们。
我们最后问皖皖爸爸，你希望女儿以后回国吗？
皖皖爸爸想了一下，最后摇了摇头，说：
自己选要怎么生活吧。她今年21岁，未来还长，会有自己的人生。我今年52岁了，以后也只能看着她走了。我们做父母的，最应该学会放手。
是的，做父母的，最应该学会放手，最不得不学会放手。
小的时候，我们曾经以为自己会跟爸爸妈妈在一起一辈子。甚至有时候会腻烦，什么时候才能逃离他们身边，去自由地生活。
后来随着我们长大，真的离开了他们，有了自己的人生，能够回去的时间越来越少时，才发现，这一生，其实我们能够一起的时间太有限太有限。
一直有人说“留守儿童”这个词语，却很少有人关心“留守父母”。我们这代人大部分是独生子女，离家念书、工作又是我们无法避免的一条路。
我们一走，父母们都成了留守父母。
现在，如果有人问我们和父母的关系是什么？
大概就是，我们的世界进来了越来越多的人，我们越来越不愿意和他们在一起说话倾诉心事；
他们的世界却越来越小，越来越希望能多跟我们讲几句话。
大概就是，小时候他们拼命送我们读书，想让我们去更好更远的地方；
现在我们走得越来越远，他们却不敢奢望我们多一点点时光陪在他们身旁。
最让人无奈的是，这是一件注定的事情，我们改变不了。
我们在前面快步走向未来，父母和过去就注定会被留在身后。
就像龙应台的一句话：
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我们有时候也会愧疚，可也不过是一边愧疚，一边继续走得更远。也许真的要等到有一天，我们也为人父母，才能感同身受其中的心酸。
这篇文章最后没什么道理要讲，如果你已经很久没给爸妈打电话了，不如给他们打一个电话吧。
我们先去打电话了。
本文作者：杨乐多、pp、吕白
联系客服
