2017年12月7日，我在山区经历了最后一个下雨天。当天坐着颠簸山路下山，想着那个地方也在我的生命里画下了句点。
我终究没有跟那些班里的孩子告别，连本来想给他们的零食都给了隔壁老师，连同着室友一并留下的电取暖器。
我也没有跟校长、教导主任，厚后勤主任说一声再见。
3个小时高铁，回到家，就像回到了一个忙碌的城市，回到了人间烟火里。
四五个月的时间，支教在我心里也变得非常复杂。挣扎许久，我还是写下了这篇文章，带着很多沉重。
支教前，以为孩子们需要学习、衣物，想要读书没有条件，所以我们成为志愿者跑到山区。
支教前，以为山里的学校没有钱，苦苦支撑，为了让孩子能上学，老师费劲心力，师资仍然不够，所以我们刚毕业、没毕业的大学生毅然决然过去。
支教前，以为山里空气清新，环境好，生活简单，人与人善良和谐，所以我们过去传播外面的知识，新鲜的一切。
可一切都是我们的以为。
直到亲眼看见，才知道自己有多无力。有多无可奈何，也才知道人可以有多天真。
/ 2 /
也是支教第二个月的时候，我收到了一位不愿意透露姓名的女读者的消息。
也不知道她从哪里找到了我的微信，那时候夜深了，我准备睡觉，看到好友验证里，她说，想跟你聊聊支教的事。便通过了验证。
次日醒来，她给我留了40多条留言。
一条条看下来，我的心都收紧了。
她说了自己2012年在西北山区的支教经历，2012年暑假刚毕业的她在网上浏览信息看到志愿招募。想也没想就来到了大西北，那一年，支教的地方极其偏远，她连续坐了20多个小时的火车才到。到了之后就是自称校长的人来接她，还有一个随行的老师。
她说，看到我在支教，希望我小心点。说支教给她带来的影响超过了任何人的想象。
她对我说了那一段她花5年才走出来的黑暗。
她说不知该怪年轻气盛还是单纯懵懂，她带着一份爱心过去，却心灵受到重创回来。她去的学校闭塞，贫穷，安全完全没有保障，她几次夜里听到铁门晃动的声响，告诉校长，却没有引起注意，直到有一天校长让她跟一个男老师下山采购学生用品，差点就被那个男老师侵犯了。
她说她当时脑子里一片空白，一个外面砍柴的路过救下她。她说，也许你是在觉得我编故事，可事实就是那么可怕。
可砍柴的也不是好人，她惊魂未定，不敢再回去，行李衣物都不要了，身上仅剩300块和一个手机。砍柴的说他救了她，好歹也要给点钱或者礼物。她就把身上的200块给了他。
后来坐着下山的拖拉机，颠簸着来到县城。跟妈妈打电话的一瞬间就哭了。
她说，她的事只是个例，可却用了5年才走出来，5年来她服用过很长时间的镇定剂，有一段时间对世界失望，她曾想过割腕自杀，她的痛苦包括她身边最亲密的朋友都无法明白。
她从原来天真大方的性格，变得多疑紧张。我问她，有去找过学校吗？她说没有证据，那样的地方，不会再去。那里的人民不仅不善良，也是一只只吸血鬼。她怕去了就回不来了。
/ 3 /
后来，我跟她聊了我这边的处境，我说其实没来的时候我特别紧张。但幸好，学校还是正规，没有发生太多不好的事。
我知道，可能很长一段时间，“支教”都是她心里的伤痕。但我仍希望她能坚强地走出来。
可我的支教经历，尽管没有这些危险，也给我带来了沉重的负担。
这些沉重，是心里的。
可能没有来过，真的看不到这些真相：
山里的孩子缺什么？除非特别贫困，他们穿的鞋子比我好，吃的东西比我丰富，花钱大手脚，却不愿意买一个习题册，一个图画本，一盒彩色笔。
我教美术一个学期下来，很多人连铅笔都没准备。每次都是撕一张纸胡乱画画交差。
山里孩子在想什么？你以为真的越贫困的地方越崇尚读书？越知道要认真吗？可能看到之后我才知道这是个多大的笑话。
这里的孩子，上主课都可以睡觉，发呆，不听课，上我这种副课，张嘴就是一句：学这个有什么用？能不能赚钱？
课堂上，我放“苏州园林”的ppt，我一边说建筑艺术之美，带头的孩子就问，去这里多少钱，造这个多少钱？
钱钱钱，什么都是钱。
以至于很长一段时间我都对学校失望。对课堂没了信心。
后来临走前，与校团委任老师的对话直到今天还让我记忆深刻。他对我说：有一次我找一个学生谈理想，我想告诉他们别浪费时间，好好珍惜。他听着我的话，抬头就问，老师你别说理想了，我现在中午都没钱吃饭，不如你给我十块钱我先吃个饭？
他说作为一个老师听到这样的话，心里真不是滋味。
理想在他们孩子的心里竟然没有十块钱重要。
这是现状，也是现实。
所以直到后来和一位读者聊天，她说原来新闻里说刻苦读书的苦孩子都是给别人看的，真正贫困的地方，靠读书改变命运是那么遥远的事。
我不置可否，没有不认同的理由。
/ 4 /
我们这个年代，读书真的越来越难了。
爱读书的人也越来越少了。
在山区一学期，真正让我死心的不是这里的交通和环境，不是没有工资生活成问题，不是吃不好睡不好玩不好。
真正的失望是山区教育，是孩子的未来，是愚昧而又不知努力的大人，是一代又一代难以改变一直延续的贫穷。
这些全都让我绝望。
没钱只是表面，思想的匮乏，观念的落后，行动上的固守陈规才是真正的贫穷。
这种穷让人看到现实的失落。
听来太多故事。
不仅仅是孩子，家长更是无法免责。山里大部分的留守儿童，从小缺乏管教，没有正确引导，随着爷爷奶奶长大，父母一年回来两次，每个月寄300-500生活费。溺爱严重。
有个老师告诉我，他实在觉得孩子难管教，骂了他，结果他指着老师就说，他在家爸妈都不敢这么说话，他算老几。
还有老师说，学生周末召集一班外面混的大哥公然挑衅殴打老师。学生去图书馆借书，然后把书挖个洞放打火机放烟。
再有就是逃课逃学，老师不能骂，骂了就不去学校了。
我问，学校开过家长会吗？老师无奈的笑，说有一年，学校专门杀了一头猪宴请来校的家长，结果通知了全校1200个学生，来了一个家长。从此以后，家长会就变成了一个笑话。
每个家长都告诉老师，你帮我管孩子，你就是他们的父母。
我讨厌这样的家长，可我又理解。
呆在那样的山里，家里的收入靠什么？所以他们纷纷南下打工，广西，广东去的最多。
很多个街角，工厂流水线上，人潮涌动的餐厅里都有他们的身影，他们维持着这个城市最底层的劳动力运作。
赚着微薄的薪水把希望寄托到自己的下一代，希望自己没读的书孩子去读，自己没走的路孩子要去走，没看过的世界孩子以后一定有未来。
我讨厌这样完全尽不到责任的家长。也讨厌他们把一切放在孩子身上，我也理解他们的不容易，感慨人世的辛酸、痛楚，我理解这个世界生存的压力。
再说老师，做了老师之后，我才知道老师有多累。
身体累，嗓子累，更多的是心累。
学生不听课，你怎么办？
学生说话睡觉不乖，你能怎么办？
上课你一转头教室闹哄哄，你又能怎么办？
骂？没用。麻木了。
打？不行。没有这个资格。
说好话？别指望他们能自己领悟。
发脾气？那只是因为怕你，不是真的知道要读书了。
任老师最后告诉我，每一年他们考上高中的学生100多个，基本来自特优班，剩下的200个上职校。
再剩下的学生，他们就去社会打工了，像他们父辈那样，干着各种脏活累活，娶妻生子，重复贫穷。
害怕吗。这样赤裸的现实。
那天一个学生告诉我，班里有个姑娘辍学了，因为结婚了，她今年才13岁。
还有个男生，因为他爸不肯给他买摩托车不去学校了，说要自己去赚钱。
做了半年老师，我很累。
/ 4 /
说了这么多，看看我的生活环境吧。这个镇上的人都很悠闲，可这些悠闲让人窒息。
老人每天挑几公里远卖菜，中年人无所事事打牌闲逛，店老板张着呆滞的眼神看肥皂电影。嗑磕瓜子，人生是什么？理想是什么？追求是什么？
除了赚点生活费，可能都没了。
这里的一切让人看不到希望。
落后，贫穷，超生，愚昧，匮乏。
如果你想来支教，你真的能承受这一切环境的摧残吗？
如果这个地方只是穷，可人们努力生活，热情工作，我会觉得励志。
如果这个地方只是落后，可人们思想有想法，有追求，我会觉得只是没有条件。
真的，一切都想得太简单了。
/ 5 /
支教，只有经历过才知道，没有想象中那么好，也没有想象中那么差。
与我一同的小伙伴在乡村，我看到更多的是淳朴，他们去对了地方。他们和孩子打成一片，和老师一起努力，和山里的一切和谐相处。
如果你想来试试，想着陶冶心灵，治疗创伤，那就去小学吧，初中的孩子就像我看到的那些一样，已经不想读书只想赚廉价的钱了。
在去支教前，你真的要做好准备。以下一份指南请务必收好。
首先，选择正规的组织或者志愿服务机构
要看相关证件，切勿轻易相信别人。
网站首选：中华支教网
不要去看太多贴吧的支教信息，除非你非常有把握消息的真实性。
第二，最好不要去一个人呆一个学校的组织
一个人在陌生的山沟里，尤其是女生，非常危险。
第三，做好准备，降低心里预期
环境真的很差，住宿简陋到你想都没法想，可能无热水器，无食堂，无独立卫生间，不能洗澡，经常停电停水断网。
至于为孩子带来什么，量力而行。别把一切想得太好。
第四，平常心，多留一个心眼
无论去学习，磨砺，沉淀，还是做贡献，都保持谨慎，不与当地人发生冲突，尊重当地习俗，以免自身遭到危险。
最后对于山区教育，我已经不再相信一己之力能改变什么，一群人花几年十年都很难改变的东西，半年一年别想了。
虽然在临走前，校长已经在修水渠，解决山里学生用水困难，老师在想办法给学生更多关爱，扭转他们太过现实的思想，更多的学生也是在努力学习，想着读书改变命运。
但读书真的能改变命运吗？
/ 6 /
走在颠簸的山路上，老板娘最后给了我一个温暖的笑脸。她问我以后还来吗。我笑着没有说话。
这一切经历不算美好，不算白过，不算多少丰功伟绩，只是生命的一段旅程。
到了最后，不管是来之初的欣喜和快乐，踌躇满志，还是后来的失落尴尬，无力沮丧。
这一切都在我生命里画上了句号。
我就像一个路人一般路过了那个地方。如果你问我以后还会去支教吗，我可能不会去了。如果有以后，如果真的可能，留下来1-2年才有希望。
我不值得被人称赞，我只是非常平凡，如漫天星辰的一颗。在这段与自己对话周旋的时间里，我看到真相，看到这个世界最本真的模样。
申赋渔在《一个一个人》里说：
我又流浪了许多年，一路上，我碰到了一个一个人。我常常想，他们也是一颗一颗星星，或明或暗，或近或远，或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星也照耀着我灰暗而平凡的人生。
我希望你即使经历过黑暗和痛苦，也能再度拥抱光芒。
我希望你活成夜空里最闪亮的一颗星。
联系客服
