入土为安一直是逝者必然的选择，将遗体葬在故乡的泥土里，也算是落叶归根。
但对于1997年1月17日去世的美国天文学家克莱德·汤博而言，入葬的家乡却和别人有些不同。
他的亲人将他的骨灰装在一个直径5厘米的铝罐中，随着“新视野号”探测器飞向冥王星。
他的骨灰将横渡漫漫星途，担着生平所有期望去往深空与冥王星相会。
更让那些喜爱冥王星的人们感到羡慕的是，冥王星上那个横跨1590公里的爱心区域，也被命名为“汤博区”。
作为冥王星的发现者，汤博几乎拥有了冥王星所有的“爱”。
因为如果没有他，或许冥王星只会是一颗无人知晓的矮行星。
有着“爱心”的冥王星
时光回溯，十几岁的汤博正在伊利诺伊州的一座农场里努力工作。
他帮着父亲耕种玉米、打燕麦和小麦，还有许多辛苦的农活。
白天工作占用了他的所有课余时间，不过夜晚却是属于他一个人的。
年轻的汤博
就像每一个小男孩，汤博也有自己的小秘密。
因为叔叔借给他的一本天文书和一台3英寸的望远镜，他迷上了璀璨的星空。
从书里，他认识了许多英雄般的人：伽利略、威廉·赫歇尔*、约翰·加勒。
他享受在田间用望远镜观察着几乎看不见的星星，幻想自己成为梦想中的英雄。
*注：威廉·赫歇尔被称为“恒星天文学之父”，发现了第七大行星天王星；约翰·加勒发现了海王星，海王星成为第八大行星。
汤博（左二）在农场工作
这个秘密自然是瞒不住朝夕相处的父亲。
尽管家境贫寒，他仍在汤博14岁生日时送给他一份惊喜——一台全新的2英寸望远镜。
对于一个靠着农耕勉强糊口的家庭而言，这实在是一份昂贵的礼物。
虽然还不如叔叔的旧望远镜好用，但这台望远镜依然是汤博的至宝，不大的镜口几乎扫过伊利诺伊州的每一寸天空。
父亲清楚，一台望远镜如何能撑得起汤博的天文梦？
为此，他们举家迁往农业条件更好的堪萨斯州，只有更好的收成才能送汤博进大学。
他还为汤博订阅了《大众天文学》，正是这本书改变了汤博的一生。
20岁这年，汤博因为还不够钱上大学，高中毕业后就先回家中帮忙料理农场。
一日，他看《大众天文学》突然闪过一个想法，为什么不自己造一台望远镜？
他随即用旧的农具做了副支架，自己模仿着父亲送的望远镜，打磨了一套镜片，一点点堆砌起一台8英寸的望远镜。
但简陋的做工最终也只做出一台观赏品，根本没有实用价值。
失败让他不得不重新研究了许多文章，从中汲取了许多专业的知识，这时他才意识到农具搭建的望远镜问题在哪里。
除了一些必备的打磨工具，他还需要一个恒温测试室，把握好玻璃的精度才能发挥望远镜的作用。
但说来简单，就是在工业技术成熟的今天，搭建一个正规望远镜，有专业知识和机器，也需要一个月才能完成。
为了克服材料不足的问题，他将父亲一台旧的别克车拆了，混合一些破旧农具。
打造支架的工作自然也没有设备能用，他就用锤子、磨石等触手可及的道具代替。
打磨玻璃是最为重要的一步，没有打磨室，他就和父亲合计，挖了一个7.3米长、2.4米宽、2.1米深的洞穴。
洞穴一半给了父亲当做食物储藏室，另一半则是汤博的“玻璃打磨室”。
这一次，他成功地造出一幅7英寸的反射望远镜。
令人惊讶的是，这台望远镜丝毫不逊色于市场上的商品，最终卖给了一位朋友。
随后他用赚来的钱，买了更好的材料又造了一个9英寸的望远镜。
据说这架望远镜保存完好，汤博老年时还用来观测星空。
也是同一年，一场大冰雹砸坏了汤博家的庄稼。
在这之前，父亲对他的支持让他可以像其他天文爱好者一般，可以肆意追逐梦想，甚至有机会去大学学习。
但这一夜之间，汤博家破产了，更妄论他等了数年的大学梦。
俗话说穷孩子早当家，汤博为了让父亲压力小些，他也打打零工，也为他人造望远镜换些生活费。
但即使如此匆忙，他也没有放下自己的天文学梦想。
他回想起曾在《大众天文学》上，看到一份洛厄尔天文台发表的火星观测报告。
汤博突发奇想，他从来不知道自己的天文学水平如何，若是他自己绘制一些行星图画寄往天文台会如何？
那些天文学家会认可他吗？又或是对他的绘图不屑一顾？
他凭那台9英寸的望远镜，细致地观测了火星和木星，随后将绘制了的图寄往洛厄尔天文台。
洛厄尔天文台
在当时，全美国最好的天文台便是洛厄尔天文台。
这是由天文学爱好者、富豪帕西瓦尔·洛厄尔自己出资建立的私人机构。
天文台位于亚利桑那州的旗杆镇，吸引着全美最优秀的人才向这儿聚集。
汤博灵光一闪的行为，可谓是非常胆大，也正是因为这样他迎来了人生的转折点。
非常幸运，洛厄尔天文台正需要一位工资要求低、有能力的业余天文爱好者。
汤博兴高采烈地接受了这份工作，收拾行李便准备出发去旗杆镇。
首次远行让他感到不安，他的钱包里甚至没有足够的钱回家。
临行前，父亲语重心长地告诉汤博：克莱德，要努力证明自己有用。
远行的不安、离别的伤感，让汤博捏紧双手踏上下一段征程。
___________
太阳系由六颗行星组成，早在汤博之前的时代就是共识了。
不过天王星的发现，也让天文学家们意识到太阳系可能有着更多行星。
只是天文学家却也发现了一个小问题，天王星似乎不想遵守牛顿物理学的规律。
天文学家不禁猜测，或许是因为天王星之外还有其他的星球，影响到了天王星的运行轨迹。
1846年9月23日，约翰·加勒在柏林天文台发现海王星印证了这一猜想。
然而天王星符合了牛顿定律，而海王星却成了那颗“放荡不羁”的行星了。
这一次几乎所有人都认为，一定是还有另一颗行星影响着海王星。
但第九颗行星会在哪里？这实在太遥远、太暗淡了。
宇宙的魅力，依然吸引了无数的天文学家试图找到第九颗行星。
洛厄尔天文台的创始人帕西瓦尔·洛厄尔正是其中一位。
1905年，洛厄尔启动了寻找第九颗行星的项目——“X行星”行动。
项目进展并不顺利，直到1916年他中风去世，都没能看到传说中的X行星。
为了项目能够继续顺利开展，洛厄尔留下上百万美元的遗产保持天文台运作。
但洛厄尔的遗孀为了拿到遗产，却将天文台告上法庭，要求重新分配遗产。
几番折腾后几乎耗尽了这笔巨款，整个天文台的人都对搜寻“X行星”的工作感到乏味了。
汤博便是在这种背景下，来到洛厄尔天文台工作。
天文台的负责人见过汤博的绘图后，便放心地将“X行星”的搜寻工作全权交托给汤博负责。
为了支持汤博的工作，天文台为他添置了新的望远镜
在当时，观测星星的方法很原始，首先需要对某一块星空每隔几天拍上一张照片。
因为恒星的相对位置是不会变动的，而随着时间变化的就是行星。
将两张不同时间拍摄的底片放上闪视比较仪，细致比较每颗光点是否有轻微的变动，就能确定是否有行星出没。
闪视比较仪
这样的工作说起来不难，就跟“大家来找茬”差不多。
但若是把找茬的图片换成有着5万~40万颗恒星的照片？
恐怕一般人看到这数字就已经退缩了吧。
而汤博正是靠着这种方法， 没日没夜地寻找着X行星。
箭头所指就是冥王星
如此苦闷的工作，整整持续了14个月。
1930年2月18日，汤博发现双子座旁有一颗“恒星”的位置似乎有偏差。
从亮度上来看，这颗星球比海王星还要遥远，会不会就是X行星？
他又观测了一个月，终于在1930年3月13日宣布发现了第九颗行星。
整个天文学界都因此陷入了狂欢。
为了给第九颗行星命名，洛厄尔天文台收到来自全世界超过1000条建议。
最后英国11岁小女孩威妮夏·伯尼提出，以神话中冥王之名“Pluto”的建议得到全票通过。
当选理由是，pluto头两个字母和帕西瓦尔·洛厄尔的首字母缩写一样。
其实近些年对冥王星体积的估算愈来愈小，真实的体积甚至只有月球的三分之一大小。
正是那一片极其出名的爱心区域，雪白的冰层反射大量的光才让地球上的人们可以观测到模糊的影像。
也正是因为这样，当时将它评为行星才没有异议*，如此遥远还有这亮度体积怎么可能小！
正因如此，汤博能发现它着实非常幸运，冥王星之心被命名为“汤博区”更是有一种命运感。
*注：汤博的搜索工作，是基于当时洛厄尔天文台对冥王星大致方向的计算结果，后来这个计算结果被证明是错误的，也就是说如果没有这个错误，冥王星也不会被发现。
冥王星与冥卫一相较于地球的大小
但要说汤博全靠运气也实在偏颇，他的努力和认真起到更多作用。
因为早在1909年8月20日，叶凯士天文台就已经拍到冥王星。
就是在洛厄尔天文台，1915年3月19日时已曾拍摄到两张带有模糊的冥王星图像的照片，但却是汤博发现了冥王星。
能够发现冥王星也绝对是重要的成就，即使如今冥王星降为矮行星（编号134340），可它依然是柯伊伯带*里第一颗被发现的天体。
*注：也被成为太阳系第三区，是海王星外天体密集的圆盘状区域。
如此成就，汤博自然是扬名立万了。
不仅如此，他获得了皇家天文学会杰克逊-格尔特勋章，还被准许以新生身份入读堪萨斯大学。
他便一边在洛厄尔天文台继续工作，一边拿到了天文学硕士学位。
毕业后，他来到北亚利桑那大学，成为了一名光荣的大学教师。
他从曾应征参军，担任过导弹光学制导系统的负责人，也是在这个期间拿下了博士学位。
还与其他天文学家一起成立了拉斯克鲁塞斯天文学会，担任第一任会长。
晚年时，还在新墨西哥州立大学任职，教授天文学，并致力于克莱德·W·汤博校园天文台的建设。
克莱德·W·汤博校园天文台
他这一生除了冥王星，其实还发现许多星星。
数以百计的小行星、两颗彗星、一颗新星，有一些星星他还是以自己和家人的名字命名。
因此，晚年他总结自己的一生时说，我游历了所有的天堂。
不过，冥王星终归才是他的招牌。
1992年的时候，美国喷气推进实验室曾有探测冥王星的设想。
该实验室的科学家罗伯特·斯蒂勒专门打电话给汤博，希望获准去访问“他的星球”。
汤博对此并不抱希望，他回复道：请便，只不过路途漫漫又寒冷。
直至1997年，91岁的汤博在新墨西哥州去世，探访冥王星的计划仍未成行。
或许对于汤博而言，能够到达那么遥远的地方实在太过奢望。
冥王星如同他的孩子，却隔了漫漫寒冷星途。
他又哪敢幻想能够与冥王星一见？
但世事玄妙往往不可言表，2006年“新视野号”真的要飞赴冥王星所在的第三区。
带上了人类的问候与礼物，还有28克的汤博的骨灰。
一生都未看清冥王星的汤博，成为了离这颗星最近的人。
还在冥王星拥有属于”他的土地'，冥王星那片爱心被命名为“汤博区”。
“新视野号”不会停在冥王星，将飞往第三区深处乃至更远
“新视野号”发射时，冥王星还被视作太阳系最遥远的行星。
为此，美国航天局才愿意花费超十亿美元，飞赴遥远深空去见一眼冥王星。
但后来人们确定冥王星并不具备行星的特性*，经投票将其降级成了矮行星。
“新视野号”最终不是飞向一颗行星，超十亿美元的经费也没有落在实处。
*注：一方面质量是个大问题，另外根据2006年（在发射之后数月）定下的新规，行星首先要绕太阳转，其次还要有足够的质量维持球形，并且清空了其轨道附近区域的其他星体。作为一颗在第三区的星体，它的轨道堪称是“九九八十一难”。
一场意外导致了这次探索行动，汤博搭上了飞往冥王星的末班车。
这或许会是太空探索历史上唯一一次贯彻了的浪漫主义。
*拓展阅读
九条命的“新视野号”：得罪整个天文学界又何妨，他为了见冥王星一眼，早已赌上26年职业生涯
*参考资料：
郑永春，冥王星探秘：从暗淡圆点到活力萌王[N]. 科技导报.
Kevin Schindler, Lowell Observatory. Young Clyde Tombaugh: How a Midwestern farmboy set a course for Pluto. Astronomy.
Clyde Tombaugh, Kansapedia.
____________
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
联系客服
