人这一生是由许多不同的阶段组成的 – 小学、中学、大学，以及此后或多或少总要换几个工作。在不同的阶段，你认识不同的人，而且还会和其中一些人走得很近，有的人会成为你的伴侣，甚至会发生很多离离合合的悲欢故事。但可以肯定的是，随着时间，这当中绝大多数的爱恨情仇都会风轻云淡，那些曾经的人都会渐行渐远。
这些年，总有那么一些热心人，在微信上把过去的同学、同事召唤到一起，于是每个人都有了若干个群，弹指之间，人们从一个群穿越到另一个群。大多数的情况是，慢慢地，在群里打过招呼后，再也不发言；然后，就再也没有重聚的意愿。
你在微信上、在Facebook上，看那些昔日朝夕相处、熟悉的不能再熟悉的人展现如今的生活，竟激不起一丝的波澜。
然而，透过岁月的烟尘，有一些近乎早已忘却的灵魂竟然越发地鲜活起来，如黑夜大海里远处的一个光点，清晰可见。我们乘着记忆的小船奋力向它驶去，光点就在那里，但依然遥不可及，身边依然是黑暗。
距离终究是太远，逝去的已经逝去，我们已经永远无法再靠近那个光点。
我在伦敦生活了将近八年，最后的两年是在一家美国跨国公司的欧洲业务总部做审计师。我们的办公楼位于伦敦西部的Hammersmith，主要是为了便于工作人员从希思罗机场出发到欧洲各地公干。
第一天上班，就认识了Frank，他是公司的送信员。
那个年代，虽然已经有电子邮件，但公司各部门之间以及和外部的许多文件往来，还是通过信件的形式。Frank的工作，就是推着一辆类似超市购物车的小车子，把信件送到收件人的办公桌上。
Frank应该已经有六十岁，个子高高的，人很瘦，灰白色的头发有些稀疏，有一种很干净的凌乱。我们平时上班都是穿很正式的西装，打领带，而他不需要这样。他的穿着更像是英国的大学教授：深棕色的皮鞋，陈旧但擦得一尘不染；布料的西裤，没有裤线但依然挺拔；休闲西装外套有些宽大，但也多了一分漫不经心的洒脱。
最令人印象深刻的，是他那一双眼睛，充满善意和光芒。第一次见到他，第一次打招呼，我就喜欢上这个老头。
事实上，喜欢Frank的，不只我一个人。慢慢发现，公司几乎的所有人，都喜欢这个老头。
Frank在他住处门口 – 摄影：劳伦斯
我们楼下餐厅的旁边，有个咖啡酒吧，那个年代，酒吧里还可以吸烟。每天在餐厅吃完午饭，我们会到那里喝杯咖啡。Frank的身边，总是坐满公司各个部门年轻的女秘书们。姑娘们一边抽烟喝咖啡，一边和Frank谈笑风生。Frank招呼我加入这个午间聚会，姑娘们对我也很热情，但我觉得基本上都是因为Frank的面子。
Frank说话的声音，不算浑厚，但有一种磁性，是那种标准的有点上扬的牛津剑桥腔。大家跟他聊天，讲的多是些日常杂事，Frank大都只是听别人说笑，偶尔微笑着插言。倒是姑娘们经常爆粗口，或讲些略带色情的八卦，Frank这时会用他的一只大手，捂住双眼，引起姑娘们更加放荡的大笑。
我从来都没和Frank谈过他自己的过去，同事们也很少议论他的私事。但从一些片段的聊天中，我们知道Frank读过很多书，一辈子都只是做些简单的工作，维持生计。现在这份工作很清闲，没事的时候，Frank就坐在他自己那个很小的收发室里看书。他已经离婚很多年，有一个成年的女儿，大学毕业后在南美旅行。
显然，Frank和女儿很亲近，女儿也是他的骄傲。有一天我们午饭后在酒吧喝咖啡，Frank拿出女儿从阿根廷某个地方给他写来的信，照片上晒得黑黝黝的姑娘健康而又性感。信的结尾，女儿让他去玛莎百货帮她去买内衣胸罩，在座有几个女孩提出要陪Frank去，最后大家一致推举身材尺寸和Frank女儿相近的特蕾莎前往，但条件是第二天必须把买到的内衣带过来让大家点评。
有一次坐地铁，遇到我们部门的秘书艾尔斯，一个高个子的荷兰姑娘。艾尔斯朴素、腼腆，平时不怎么说话，也很少和公司里其他的女秘书们来往，但她非常友善、认真，很容易让人亲近。我看她正在读一本很厚的书，是某个哲学家的著作。
艾尔斯告诉我，她已经被伦敦大学的哲学系录取读硕士，一边工作一边读书，接下来或许还想读博士。那时我觉得哲学离我如此遥远，所以有些不解。艾尔斯跟我说，她想读哲学，完全是受Frank的影响，而Frank是她平时学习过程中最好的指导老师。
戴着Frank帽子的实习生克斯汀 – 摄影：劳伦斯
人们都在说，想成为一个灵魂有趣的人。灵魂的有趣，至少需要具备两点：一是和生存无关的知识，一是和年龄无关的天真。回头想想，这或许正是Frank吸引人们的地方吧？
我是公司唯一的中国人，也是为数很少的中午一定要去楼下酒吧喝咖啡抽烟的男性，公司其他的男同事大都比较一本正经。慢慢地，Frank和我成了好朋友。他每天的工作就是推着他的车子，把信件送到每个人的面前，和每个人亲切地打招呼。但跟他聊天，从没听他说过任何人的八卦，也没说过任何人的坏话。反倒是我，每次去欧洲各地出差，回到公司第一件事就是找Frank聊天吐槽。
我的顶头上司麦克是个爱尔兰裔的英国人，阴晴不定，特别挑剔。Frank、麦克和我都是单身，下班后有时候会在酒吧碰到，麦克喜欢给我们买酒喝，但我们要听他回顾往事，讲他年轻时的非洲历险、他的全球旅行、他的艳遇、他的捷豹、以及他在穿衣、喝酒、吃饭方面的见识。Frank从来没有离开过英国，他只是跨国公司总部的一个送信员。我为麦克感到窘迫，而Frank很淡定，微笑着听麦克的夸夸其谈，不卑不亢，偶尔偷偷对我摇摇头翻翻白眼。
曾经有一段时间，美国总部芝加哥那边有个年轻的女同事罗宾来我们这里短期工作。很有些波希米亚风格的罗宾毕业于哥伦比亚大学文学系，非常漂亮，一头红发，皮肤白得晶莹剔透，脸上有几个浅褐色的雀斑，使她显得更加迷人。罗宾离过婚，前夫是个摇滚乐手。我们都知道，麦克曾经约罗宾去很高档的饭店吃过饭，就和麦克约很多姑娘去很高档的饭店吃饭一样，但然后就没有了然后。麦克自己讲经常换女朋友，但我一直觉得他可能从来都没有过性生活。
麦克说，他从来都不吃自助餐，住酒店吃早餐也要送餐服务。如果去外面吃饭，他一定需要被Serve（服务），他喜欢那种被服务的感觉。麦克约漂亮姑娘吃饭，被服务的过程和感觉会被放大，他需要有人听他说话。麦克是个不难被破解的人，跟他在一起没话说陷入囧聊的时候，只需要提到非洲两个字，他就一下子来了劲头，开始滔滔不绝。
而罗宾显然不喜欢听麦克说话，她更喜欢的是和Frank混在一起。平时我出差，见不到他们俩，周末的时候，罗宾、Frank就会叫上我，一起喝酒、郊游、看电影。我那个时候每天毛躁躁的，只看报纸不读书，所以听不懂他俩在一起聊的那些文学哲学之类的东西。但是我很勤快，经常邀请他俩到我的住处，给他们俩做中餐，很受表扬。后来，一起包饺子成为我们周日中午的固定节目。
罗宾拒绝管我叫劳伦斯，她一定要称呼我的中文名字。她说她喜欢这种中国式的感觉。
有一次，我问Frank，你觉得我追罗宾有戏吗？Frank先是用他的大手捂住眼睛，然后移开，看了我半天，问我，你确认你想追她吗？
至少我比你年轻啊！我悄悄对Frank说。他又用大手捂住眼睛，摇头，嘴角是坏坏的笑。
很快，罗宾在我们这边的工作结束，她本来应该回芝加哥的，但她没有回去，直接辞职了。她说她更喜欢伦敦，因为伦敦才有Frank。离职后，罗宾做的第一件事情，就是一个人去欧洲大陆旅行。有一天，Frank递给我一张罗宾从意大利南部给我寄来的明信片，他也收到了一张，图片都是石头的房子和蓝色的大海，信的内容几乎一样，结尾都是Love you。
我们心里都明白，罗宾这一走，不知什么时候才能再回伦敦了。事实上，从那以后，我再也没有见过她。
公园散步的Frank和克斯汀 – 偷拍：劳伦斯
我曾经去过Frank的住处，那是位于伦敦闹市区Camden Town一座临街的老式公寓，Frank在那里只有一个不大的房间，没有什么家具，单人床，小沙发，干净、整洁、简单。出乎我意料的是，Frank的房间里，并不像我事先想象的那样有很多的书。我们走进公寓的时候，邻居们都和Frank热情地打招呼。不管走到哪里，Frank都是个受欢迎的人。
在我认识的人当中，没有太多人能比得上Frank的学识、优雅和幽默，但以世俗的标准，他绝对不属于那种有“本事”的人，他拥有的那些特质都不打粮食，他是国人常说的“读书无用”的典型例证。我不知道Frank年轻时是否曾经奋斗过，我也不确定他到底能做些什么，毕竟，有太多的人除了读书，做不了别的。但我确信，他是自觉而义无反顾地选择了自己的生活，他是世界上最好的送信员。
美国人梭罗以他在瓦尔登湖畔小木屋两年独居的亲身经历告知世人，生存并不困难，而生存之外，都是风景，就看你自己到底想要什么。最终更重要的，绝不是你在别人眼里是谁，而是你在自己眼里是谁。
但无论如何，Frank是幸运的。不管他自己是否坚强，不管他是否在意别人怎么看他，在他所处的那个环境中，Frank一直是一个令人尊重和亲近的存在。
我从这个公司辞职后不久，就回亚洲工作了。那时候还年轻，很快又有了新的朋友、新的生活，完全进入了一个新的环境和文化。慢慢地，伦敦的那些生活、那些人渐渐远去。听说，公司后来在美国被收购，伦敦的欧洲业务总部解散，我也不知道Frank去了哪里。
过去这二十来年，一直在国内，孩子们慢慢长大，而我自己也在变老，生活平淡无奇。人们说，回忆是变老的标志，大多数人回忆的是过去的荣耀或快乐，然后再感叹时光的无情。我不是一个喜欢怀旧的人，但如果说人生是一座通往彼岸的桥梁，那我依然还有路要走。我有时会想剥开旧日那尘封的岁月，而当撇开表面那层厚厚的油渍，Frank竟清爽爽地显耀出来，从遥远的过去向我投来一束光亮。
在这篇短文中，我没用弗兰克来代替Frank，因为好像只有用Frank这个发音，才能给我带来亲切感，他才会在不知道的地方响应我的呼唤。但我终究没办法写一个完整的关于Frank的故事，也不想去虚构他的人生。我只能把一些记忆的碎片铺在那里，摆给自己看，由此映照我年轻时的无知，提醒我生命中那些难以弥补的遗憾。
是的，我们总是无视身边那些随处可见的珍宝，而只轻薄于命运之河的表面，随波逐流。那时，我懂的太少，没能和Frank有深刻的交流。我多希望二十年前和他在一起的时候，能向他询问我今天的疑惑；我也多希望能了解一些他的过去 - 他一定是一个有故事的人，他也一定是一个很会讲故事的人。而且，我甚至不怀好意地想，他一定是一个经历过巨大忧伤的老人。
生活告诉我，只有经历过忧伤的人，才会有Frank那样的沉着，才会发出他那种温暖、洁净而柔和的光。那是我一直都在寻找的光。
2019.5.1
联系客服
