记忆里，一树李子由青变紫，站在院子外的沟塘边。庄外，西南风一起，铺天盖地，麦子连三赶四地黄成片，空气中飘荡着浓郁的麦香味。布谷催得越来越紧，父亲和母亲紧赶慢赶割完麦子，趁着地里的一点墒，爷爷赶紧套牛犁地，抢时间把玉米、花生、大豆点进地，等天雨，好出苗。一收一种，紧紧凑凑得十天半个月。村中院子屋门紧闭，立在沟塘边的李子，紫中泛青，鸟儿来啄，上学孩来戳，地下狼藉一片。爷爷心急火燎地侍弄地里活，没工夫顾它，麦子黄了不等人，秋种出苗得等雨。眼看着要被糟蹋光了，奶奶看着心疼，踮着“三寸金莲”花了两天时间才把李子卸了。夜里坐在灯下按好次分开，好的趁着逢集让爷爷起大早去买，次一点的分给邻居家的孩子尝鲜。当然，好的还是留一些，放在米坛里，等忙罢麦收，远在城里的我，就会分享到这几十里开外的成熟与亲情。
我熟悉这个季节，这个过程，熟悉李子树和那乡下温情的小院。
李子树已柱子般粗细，枝叶茂密，青色的李子引于其中，隐约可见。它站在沟塘边，巨大的根系维持着高高的沟坎不被雨水冲垮，极像年迈的父母，儿女都已离开，四散进城市，寻找属于自己的生活，自己却只能守望乡村，守望住根。也许他们的想法很简单，只为逢年过节时，儿女们候鸟般从不同的地方飞回村庄，能飞进不太宽大的小院，找一处遮风避雨的依恋。
李子树下是爷爷最爱呆的地方。爷爷常端着碗手搭凉棚往庄外望，望地里的麦子或苞谷、玉米。庄稼人靠天吃饭，一旦年成不好，牛圈猪圈里那几头“张口货”更是无从伺候。许多时候，一季庄稼尚未成熟，爷爷就天天抬头望天，天天听收音机里的天气预报，估摸什么时候收、什么时候种。割麦那几天盼日头，种上花生玉米盼雨水。望得眼酸了、腰弯了，可是，云过去了，雨还没来。爷爷就喊上父亲，扛上压杆，挑上水桶，到自己地里用打的灌井抗旱。那些月明或微曦的夜晚，爷爷和父亲弯腰一下下压出清凉的水，一挑挑从南走到北，洒下一道道的彩虹，滋润着地表下一颗颗干渴的心。单调的吱扭声中，太阳出来了，光秃秃的地面上悄然钻出一层新绿。
当西南风一阵阵哨得皮肤发紧时，记忆里打麦场沸腾一片。毒毒的日头、转动的石磙，麦秆碾碎的劈啪声脱去爷爷、父亲、母亲的一层皮，而粗大的麦穗、饱满的麦粒、成垛的麦袋又给他们莫大的喜悦的和安慰，让他们遗忘甚至麻木。一年又一年、一季又一季，痛并快乐着。这是村庄存在的意义，一个喜怒哀乐、五味杂陈而又纯真温馨的真实生活。焦躁不安的城市里，一想到这样单调而充实的季节，就会让漂浮不定的心歇歇脚，睡个舒心觉，一觉到天亮。庄稼收拾停当，父亲、母亲把紫油油的李子带进城。即使顾不上来，也会托人捎来。我们一家就能享受真正的绿色果品，享受亲情的抚慰。
李子树青了又紫，麦子黄了又绿。这期间，爷爷走了，奶奶走了，父亲也走了。母亲搬到了村外弟弟新盖的小楼去，小院开始沉寂了，李子树似乎也力不从心了，电话那头母亲说结的果子大不如从前了。
一年又一年，我和老家、村庄似乎有了隔膜和距离，回家的次数日渐稀少。工作忙、距离成了疏远的借口。老实说，离开乡村和土地久了，我觉得自己都变得浮了、华了、不爱脸红了。
今年的清明节，决计回家看一看，给老去的人添添坟，烧把纸，顺便再回庄子看看小院和李子树。
小院越发败落，墙根处长满齐腰深的荒草。李子树也已步入暮年，树干斑驳，枝桠残断，无声无语，全无当年的风韵。一个偌大的庄子越发陈旧死寂。
年轻人都搬到村外靠路的地方盖起了小楼，年纪大的一个挨一个的走了，庄子快成了空心庄了。母亲跟在我身后幽幽的说。
母亲说的，我是能想得到的，却是始料未及来得这么快的。
我知道，满树李子青青只能在梦中了。
作 者 简 介
联系客服
