高鹏程，1974年生于宁夏。中国作家协会会员。参加诗刊社21届青春诗会。著有诗集七部，以海洋诗歌、县城系列和江南、西北边地文化系列诗歌写作引起较大反响。获浙江青年文学之星、浙江省优秀文学作品奖、《人民文学》新人奖、红高粱诗歌奖、国际华文诗歌奖首奖、李杜诗歌奖、徐志摩诗歌奖、中国诗歌网十佳诗集等奖项。
孤蓬（组诗）
高鹏程
▍如果你不曾经历春天
送丧的队伍
你不会知道人世的更替多么冷酷。
如果你没有见过一位少女的遗体
你不会知道湖水多么寒凉。
在春天，如果你没有经历从落英缤纷到满树
繁华落地，你不会知道
美的消逝多么惊心动魄却又无声无息。
如果你不曾在春天的暗夜里赶路，你不会知道
晚风多冷星辰
有多凛冽。
在春天，如果你没有经历背井离乡，亲人的亡故
你不会知道，故乡
是一个多么发烫又是多么冰凉的词。
如果你不曾经历蓑草、轮回
如果你不曾看见
残雪尚未褪尽的山野爆出了第一颗嫩芽
你不会知道，大地
有多残忍又有
多慈悲——
又一年冰雪消融。又一年，神的脸庞泪流满面。
▍孤 蓬
它的名字和那些随处散布的村庄一样普通。
和那些村庄里的人一样微小。
细小的根茎牢牢吸附着沙土，像一个又黑又瘦的婴儿
盯着母亲干瘪的乳房。
抽叶。起苔。开花。
一个白色的小小星球
又轻又贱。又轻又贱的命运啊，经不起秋风
轻轻一吹
就散了。就各自天涯。
“孤蓬万里征啊”，这细微的小东西
让一句唐诗获得了实证。让微不足道的人生
也有了悲壮的历程。
而现在，在这里，在被拆掉的老屋的废墟上
我居然又看见了一个完整的圆。
有那么一瞬，我恍惚看见了1983年前的祖父、父亲、母亲
和众多的兄弟姐妹
紧密团结在清贫、富足的日子周围。
而在那些随风飏起的绒毛上
我看见了自己细小的脸，以及不知所终的一生。
▍奇 迹
据说，一颗苦核杏在早春会绽出一万多粒花苞
然后就有薄霜、倒春寒来摧残它。
大约一半的花蕾会坚持下来，
只有一半会开花。
而这些花，又会有一场不期而至的风吹它，
一场如期而至的冰雨打它，
只有不足一半的花朵能够结果。
接下来，会有各种各样的虫子来蛀它，
各种各样的鸟来啄它，
只有更少的青杏会慢慢膨大，变黄。
这期间，还会有嘴馋的放羊娃不断攀爬
采摘
折断它黑瘦的枝丫。
干旱苦寒的天气也会让其中一些果实
脱落
一场突如其来的冰雹，也许会打掉最后的希望。
——但是，我还是发现了它。在父亲的坟茔附近
一棵伫立在沟壑边的杏树。
稀疏叶片掩映下的
唯一一粒
你难道不认为这是一个奇迹？
▍蕨麻之诗
锯齿状的叶瓣，明黄的小花。
我掰开泥土，露出纺锤形的根茎
“蕨麻”——
“这个太熟悉了，60年，我们挖遍河滩
寻找它，然后晒干打成粉
这不难理解
对于温饱的渴求，让年轻时代的母亲
次日清晨
一株被我扔掉的蕨麻
现在，对于它的美，母亲比我们懂得更多
包括它锯齿状的叶瓣、明黄的花朵以及
埋藏在记忆深处的肿胀的根茎。
▍炊 烟
把沉重的言说，搁置在轻盈的事物之上。
但炊烟，似乎更适合
被画在纸上。
比雾气温暖，比高处的云层
据说，只有炊烟能建立起连接天地的通道。
迎迓神祇，接纳
逝去很久的先祖回来。
而我更关注的，是它返程时的那一小截
俗世的道路。
从烟囱到锅底
那终点的车站，就是乡村的底色。
温暖、结实。总连着稚子笑语、爷娘呼唤
这是从前司空见惯的场景。
而现在，在普遍荒凉的乡村
一缕炊烟的出现，已经可以被理解为
一个奇迹
因而更多地，被我想象成了一条经幡和
一道挽联。
▍枕中记
有时是在自己附近。有时
去了很远的地方，以至于返回时，感到
布缝的火车，来自母亲的手工。
靠着它，偶尔
有时候，它会是一本书。当我头枕卷册
感觉是进入了别人的生命。
陌生的旅途，陌生的人
有时候它只是我随遇而安时自己的
一只手臂，我枕着它，陷入一场又一场
白日梦
我梦见衰老的自己，穷尽了一生的愿望。
很多时候，我沉溺于这梦幻带来的奇遇
这是生活不能给我的。
但这样的梦，消耗了我对现实的热情。
有时候
我不得不制造一场车祸，把自己解救出来
“仿佛完成一次梦中跳伞”
注：引号内借用了特朗斯特罗默的诗句：醒来就是从梦中向外跳伞。
▍打往老家的电话
我害怕突然响起的电话铃声
在深夜，在我蜗居的海边小镇的一间陋室里
我害怕来自四千里外
十多年了，它送来太多不祥的音讯
祖父去世，外婆的丧礼
大姑、二姑、二舅、大舅、表妹……以及更多亲人
我也害怕打电话
我害怕挂电话时听到母亲在那头哽咽的声音
我害怕嘘寒问暖之后的父亲
我害怕那种安静得只有光缆在战栗的声音
——我真正害怕的是
我打往老家的电话，再也没有任何声音
▍七 月
一只西瓜的甘甜
终于赤脚蹚过清水河时，脚底的冰凉。
始于麦地里一捧咬人的麦土，终于旱塬上
目送迎亲队伍离开时羊倌的惆怅。
七月流火呵
始于日头因酷热泛出的光晕
终于夜晚，一颗红巨星的陨落。
始于螽斯振翅，终于重新化为腐草的
萤虫，一盏微型灯塔的熄灭。
最近的七月，始于成年后异地谋生间隙的一次
匆匆忙忙的还乡
终于凌晨三点的离开
始于父亲病榻前，一碗参汤里的月亮
终于他坟头一束枯草的摇曳。
▍省 略
七月将尽
一份作业即将迟到。并非源于疏懒
七月，对我来说是个严重的月份。
这首名叫《七月》的诗，我似乎
什么也没写。
当我说，始于……终于，我省略了童年
记忆中一些细微的幸福，省略了对于飞逝时光的惶恐
当我说，始于……终于
我省略了最初离家的仓皇
很多年，异地辗转、奔波的辛凉
当我说始于……终于，我省略了具体的
某年，某月
某个夜晚，具体的某人、某张脸
深夜中的火车，一闪
当我再次说起始于……终于，我省略了丧父之痛
一生中，为数不多的遗憾与悔恨。
▍高音喇叭
从未出现的鸟
农业学大寨。打倒四人帮。歌唱祖国。包产到户。
征兵。征地。拆迁。计划生育。
一个时代躲在后面发声。有时候
是村支书急吼吼的嗓门：
谁家的偷懒不上工，谁家的又偷偷捡了
地里没挖净的洋芋
也有一些温情的时刻：傍晚时分，鸟鸣
变得温和
单田芳的评书和马季的段子
“花儿朵朵开始广播”，我蹴在泥地上
一边吸溜面条
一边听让《我们荡起双桨》
哦，那些同龄人的声音，清脆的鸟鸣
肯定来自北京天安门
有时候，会传出苍凉的秦腔，和着劲利的西北风
没有谁注意到它什么时候停止了鸣叫
这些年，人们外出打工，一茬又一茬
悄悄地出门，悄悄地回来，悄悄地洗去
一身的病痛
村口，只有老支书伛偻着腰身嘘寒问暖
声音嘶哑，像很久没拉过的风箱
终于，一次
不期而至的风雨，它从电线杆上掉落下来。
几个顽皮的孩子拆掉了它：一圈
生锈的铁皮，包裹着磁铁和铜线圈
除此以外空无一物。
▍乘高铁还乡
经过灯火暗淡的郊区，车窗外
依次闪过工业园区的箱体建筑
经过这些以后，火车
似乎从21世纪驶回了
20世纪。接下来是90年代、80年代
70年代
这是夜色中的华北平原。窗外灯火稀疏。
火车继续穿行。山岭。桥梁。隧道。布满褶皱的丘陵。
啊，这是
火车进入黄土高原，我开始仔细辨认那些大山褶皱里的
零星村庄。一支弓弦上的箭
哦，故乡！
在这个高铁时代，我最大的愿望
就是以最快的速度回到你，回到最慢的
生活。
▍回故乡之路
一个西海固人，用前半生辜负父母、故土
那么，他将用后半生
忏悔。在生命的
像一缕秋风
穿着另一只，落叶的鞋子
回到西海固
像一个夜归人
在六盘山下的车马店里
用一碗浓酽的苦茶，卸下一生的风霜。
▍起初与最终
最终是一根枯枝，拨开我墓碑上的落叶
起初是一根新生的光线
唤醒地下沉睡的蛹
让白蝴蝶的翅膀，在一座豌豆花上掀起
最终是陈旧的雨水
洗净了人间恩仇
起初……最终。中间
当最后一粒
人间灯火被带入星空
死去如我者，也如静默的山峦微微抬起了头颅。
原载《朔方》2019年第10期
转载自《朔方》官方微信
联系客服
