物道君语：
去年玉兰花开时，疫情尚未解禁。
今日正月十一，玉兰开了，一树雪白，花开无尘。
今年春早，南方的风温暖和煦，窗外顺着乌黑的瓦当过去，一株玉兰开，花白如玉，气质如兰。
窗下一对父子路过，爸爸说：“这什么时候开的？”孩子说：“春天开的。”
玉兰中开得最早的品种，叫望春。望春的意思是春天还没到来，植物们都还在沉睡，玉兰啪的一声绽放，像极了诗人说：“日晃帘栊晴喷雪。”
有如“喷雪”之可爱，迫不及待踮起了脚尖，瞭望春天。玉兰开，是春的期盼。
作家阿来，曾在一个春节即将离开成都回老家过年时，去塔子山寻玉兰，道是天气变暖，玉兰春意萌动，过几日就要开放了。
不料春节这一周，成都有零星小雨，把春意硬生生给冻了回去，玉兰依然深藏在花苞之中。好在一些玉兰还是绽开了一点，白花露出一点来。
《二十四番花信风》中玉兰占得“两番”。立春一番，对应东风伊始；惊蛰一番，对应东风熙暖。阿来也亲切地问玉兰：“是在感觉外面气温的变化吗？”
“韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”玉兰就像一个善解人意的姑娘，隔着冬春的帘子，轻解霓裳。世间的人一看便知，帘内虽是冬，帘外已是春。
果不其然，没过多少天，玉兰就在十几米高的树上灼烈而繁盛地开放了，抬头仰望，繁花的缝隙里，云彩慢慢散去，太阳慢慢出来，天空从冬天的灰青，泛出一点蓝。
阿来说：“这是成都春天的天空的颜色，这是大地回暖的颜色，这是草木返青，花朵开放的季节该有的颜色......”极致的美容易带来伤感，早春不稳定，阳光没有停留太久，又被云层掩去。
二月，广州玉兰花开如雪，北京却尚且冷淡，黑龙江更是天寒地冻。看似停滞的时间，看似反复的无常变化，往往隐秘着一种积淀。繁华盛景的美好，往往需要感知，需要一日一日的等待。
年年玉兰知为谁开，无他，只为感时而动，被城市中人潮涌动的春气而动。
玉兰，不是“木兰”。但在古代没有玉兰木兰之分，都叫“木兰”。
直到明清才有人把它们做了区分。《清代植物考》记载：“木兰丛生，二月开；玉兰树高，立春已开。”玉兰是高大乔木，木兰是丛生灌木。
《群芳谱》也言：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰。”木兰色紫，花六瓣。
然而这样的区分，有些累人。一日再读屈原《离骚》中“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”一句，心生一问：他看见的是玉兰，还是木兰呢？
高洁如屈原，能被他歌颂喜爱的想必是矗立高枝的玉兰。花开亭亭，比任何花朵都要白而圣洁，却又比其他花更怕被玷污。
如李渔说：“一树好花，止须一宿微雨，尽皆变色，又觉腐烂可憎。”玉兰很轴，花开全盛，一夜春雨，整树花一齐凋零，片瓣不留。
无论是屈原，抑或玉兰，这样的圣洁，都有种“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的执着，和一颗不被弄脏的灵魂。
花痴李渔都忍不住赞誉她：“世上如果没有玉树，那么玉兰可当得起这名称。”
若无旁人，花开无尘。
玉兰有一个品种叫“二乔玉兰”，是白玉兰与紫玉兰的杂交品种，一花开紫白两色。每次见到便会想起杜牧的诗句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
从唐朝开始，玉兰便被文人锁在庭院中，称为“玉堂春”。
如西安弥陀古寺内，那株三百余年的玉兰树，年年春未至，无数生命都在沉睡的时候，玉兰积极地寒凉之中锁住春的消息，千山万绿一树白。
只是可惜，玉兰花开不过十日，最长不过半旬。春雨未下之前，人们便会摘取枝上的玉兰做花馔。
玉兰是厚厚的肉质花瓣，择洗干净，抹上蛋液，裹上面糊，温油煎炸，酥嫩之时捞出，口感松脆，古人称之为“咬春。”
咬过之后，春天就会稳稳地锁在家里，预兆新春的繁华与盛景。
玉兰，锁着人们对春的盼望，也锁着对未来的美好期待。
时间很快，犹记得去年玉兰花开时，疫情尚未解禁。复工回来，却又已经开谢。
今日农历正月十一，又回到了工作岗位上，广场边上的玉兰花开了满树。
对于自然而言，每年春天都是一样的草长莺飞，一样的花开花落，一样的平平常常。往往生活也如此，就像黄永玉说：“过日子就是平平常常，不要成天到晚地找意义。”
如果说有，那意义是看见。因为看见，那一瞥便成就了美。就像每看见一次春天，枝头上就攒了一朵花开。
春节之后，新的一年的计划与生活已经开始，这一年无论如何，愿你日子平常，愿你多多看见。因为看见，是最值得的美，也是最美好的意义。
文字为物道原创，转载请联系作者。
联系客服
