物道君语：
大暑了，夏到了深处，不吃一吃苦瓜，如何让这苦夏好好结束？
有人说，“苦瓜跟年龄无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。”
所以，一枚苦瓜也是历经一番长旅之后，才更清晰明白自我的苦中况味。

大家好，我是一枚苦瓜，你们肯定都见过我皱巴巴、绿莹莹的模样。

相对于西瓜的又红又甜，黄瓜的清脆爽口，我低头瞧了瞧自己，通体上下好像拿不出什么漂亮的本事，唯一的气质只有——清清正正的苦。

“生活已经太艰难，谁还喜欢去吃苦？”

“苦瓜那么苦，为什么还要吃它？”

少年人当然都爱鲜衣怒马，所以很多人“闻苦生畏“，碰也不碰我。只有一些人，偏偏爱我这种直来直往的苦。

生而为苦，意欲何为？起初，我一枚苦瓜也不懂。

直到有缘开始了一番旅行，经人事、历风霜，这副身躯虽仍平平无奇，借着不同的眼睛回观自我，却多了几分内在诗性。

东方生根：此心安处是吾乡

我与中国之间，原本隔着山高水长，这趟东方行旅的开始，要从大航海时代说起。

六百多年以前，我生活在南洋群岛。后来明朝太监郑和乘着宝船下西洋，便把我带回中国。一些茁壮的苦瓜种子，开始在中国南方生根发芽。

我喜欢炎热的气候，譬如南洋群岛，譬如中国南方六、七月份的苦夏。

有人说，“苦夏，它不是无尽头的暑热的折磨，而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地苦斗。”

在岭南、闵台一带，那里的人们抚摸我这狭长深绿、“癞癞”的肌理时，被太阳晒得黝黑粗糙的手轻颤着，是苦斗之后收获至宝的格外珍重。

在这样的苦夏，粤人凡事必称要“降火”，喜欢我苦的属性，却不钟意我苦的姓名，于是把我称为“凉瓜”，拨开苦的外衣，可以清凉一夏。

北京人过去是不吃苦瓜的，后来才开始栽种。可是那里实在太冷，我只好长得敦实短圆，把颜色、苦味也减淡几分，好适应新的世相。

江浙人比较文气，更欣赏我的姿态。他们说我的皱纹疙疙瘩瘩，却有可品的意韵，把我摆在盘里、置于桌几，称呼一声“癞葡萄”或“锦荔枝”，那帧端庄的画面倒是可以入画了。

我成熟后，颜色会由绿转红，仿佛金黄包裹着内里红瓤的串串玛瑙，人们调皮叫我“红姑娘”或“金铃子”，倒也可可爱爱。

坊间还流传着我“君子菜”的雅号，只因我虽一身清苦，但绝不把苦味传给配菜。他们就夸我把本心守得端正，有君子之德，这是把我看做良师益友了。

渐渐的，中国从南到北都有我的身影，不同地区有我不同品种和称谓。我一枚苦瓜，本是独在异乡为异客，却在不自觉间已把他乡当故乡了。

安于这一方水土，爱上这一番人世，才知世道多艰，亦有种种希望，把根落了，把花开了，把果结了，生命自有生命的去处。

餐桌落定：人生总要吃点苦

当我开启餐桌之旅，就会变着花样跟人类打交道，清炒、煲汤、蒸酿、凉拌、榨汁……

可是许多人依然一看到我就皱眉，“苦瓜那么苦，为什么还有人喜欢吃？”

确实，人类都是偏爱吃甜食的，苦唧唧的我已经输在了起跑线上。但是我一枚苦瓜的苦，其实有特殊的意义，就像老人家常对后生说，“人生总要吃点苦嘛！”

我落定在广东人的餐桌上是凉瓜炒牛肉，他们把我切片后用盐浸泡去苦，而我的微苦又能中和牛肉的味道。翻炒时，再洒点黑胡椒、或者阳江豆豉，一番旺火焦油下来，鲜香嫩滑，能俘虏老中青三代人。

纪录片《人间风味》也拍过我，人们还喜欢在辛苦干活之后用一碗苦瓜汤解暑。因为他们知道，我是清热降火的好帮手。

客家人喜欢做酿菜，他们把我切厚段焯水，再将调制好的肉馅满满装进我肚子里，然后是煎香、蒸软。这番耗时劳心，只为了让我这一盘温润的苦瓜酿，能够在人们味蕾中留下美丽的尾韵。

我在昆明遇见汪曾祺的故事也很有趣，他曾经吹牛，说没有自己不吃的东西。西南联大的一位同学就请他到小饭馆吃饭，要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤！他只能咬咬牙，全吃了。没想到，从此就爱吃苦瓜了。多年后他在北京，遇到不解苦瓜味的同事，还替我说话：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”

图1 2｜《风味人间》

大人们爱吃我半生的苦，小朋友却爱吃我熟透的甜。

我成熟之后，味道有了一股甜润，人们便吃我里面的籽和瓤。怕苦的小朋友也愿意靠近我了，拿来当水果吃。

苦或甜，都是他们对我的定义。如何吃，也有诸多方式。于我自己而言，都是生命的历程。未熟的时候，该苦则苦；熟透的时候，该甜则甜。

他们爱我各种滋味，各种模样，我只爱我一枚苦瓜的初心：“粉身碎骨浑不怕，要留清苦在人间。”苦瓜不苦，那还能叫苦瓜吗？

还有一些人对我用情至深，他们在笔墨里与我的相遇相知，是一种超越于我的苦瓜肉身、而寄予的岁月深情。

余光中曾经在台北故宫博物院看到过我，那是一枚用白玉雕琢的苦瓜，完美的圆润和饱满激荡起了他的诗性。

于是他写下一首《白玉苦瓜》，用诗句抚过我的茎须叶掌、以及身上每一粒酪白的葡萄，仿佛摩挲着茫茫九州，“钟整个大陆的爱在一只苦瓜”。我知道，他看到的是我，也是家乡的模样。

我最曲折的一次跨国旅行，是在也斯的诗里：台湾友人乘坐飞机到香港带来一枚苦瓜，他又携带苦瓜去到柏林。香港是中西文化交融之地，也见证着无数人的移徙和漂泊，我一枚苦瓜才会于此期间，见证无数种的人生碰撞。

所以在《带一枚苦瓜旅行》，他说，“总有那么多不如意的事情，人间总有它的缺憾，苦瓜明白的。”

还有人爱画苦瓜。明末有位画家石涛，是爱吃苦瓜、画苦瓜的“苦瓜和尚”，身世比我还苦。作为明朝皇室后裔，明亡时他才3岁，半生漂泊，只有青灯古佛。

他在《苦瓜图》中自题：“这个苦瓜老涛就吃了一生，风雨十日，香焚苦茗。内府纸计四片，自市不易得也，且看何人消受。”

也许，对于他来说，吃苦瓜是一种修行。他的画里总透出淡淡的苦涩和清逸之志，所以他寄情苦瓜，是把我作为他遗世独立的精神殿堂。

他们爱我，在笔墨之旅中与我深情对话，实则是通过这样的交心，真正明白我在苦中蕴含的况味。

其实，生如逆旅，苦瓜就是一枚苦瓜，静静地看待一路人世苍茫。苦之余味的那部分，终归是人们的心境罢了。

沈从文说，“瓜菜亦有格。”那么，作为一枚苦瓜，我的“格”又会是什么呢？

于东方生根落定之后，在那些餐桌之岁月、笔墨的时光里，我也重新了知自己这一趟旅行的意义：

苦，是因为人生的坎坷起伏。既然人世总有许多缺憾，多吃点苦，也无妨。淡淡的苦之后，总会遇到回甘的甜。

文字为物道原创，转载请联系作者。