还记得我们小时候常看的《封神榜》吗？这部改编自明代古典神怪小说《封神演义》的“童年宝藏剧”，以武王伐纣为背景，由姜子牙执掌封神，将诸功臣分封为天庭八部三百六十五位正神。凡人位列仙班的故事引发了观众无限的遐想。近几年，以仙侠为主题背景的电视剧、小说更是不胜枚举。
出自电视剧《封神榜之武王伐纣》
神话被称作成年人的童话，早在《山海经》、《淮南子》中，有很多我们所熟知的故事，比如女娲造人、精卫填海、夸父逐日、嫦娥奔月、后羿射日等等，还有充满神秘色彩的居于“青丘之山”、“状如狐而九尾”的兽，居于“丹穴之山”“其状如鸡，五采而文”的凤凰，和“视为昼，瞑为夜”的“钟山之神”烛阴等等。
到了魏晋南北朝时期，还产生了猎奇的志怪小说。著名者如东晋史学家干宝所著录的笔记体志怪小说集《搜神记》，南朝宋刘义庆集门客所编纂的《幽明录》等等。
唐代传奇中的奇幻故事更为丰满而引人入胜，沈既济所创作的《枕中记》，记录了卢生在梦中享尽荣华富贵，但终究梦醒一场空的故事，也是成语“黄粱美梦”的出处。陈玄祐的《离魂记》中也有灵肉相分离的相关情节。
宋代的《太平广记》，神怪故事占比重很大，“神仙”55卷、“女仙”15卷、“报应”33卷、“神”25卷、“鬼”40卷，其中收录了很多六朝志怪、唐代传奇。明代的神魔小说更为流行，我们熟悉的《封神传》《西游记》等均作于这一时期。清代，以民间鬼怪故事来抨击现实黑暗的《聊斋志异》雅俗共赏，此外，还有搜集了各种狐鬼神仙等怪谈故事的《阅微草堂笔记》。
图片来自电视剧《西游记》
几千年来，神仙故事充沛的想象力、丰富的角色设置和多变的情节结构始终吸引着我们，是属于中华民族的特殊文化遗产。
可以说，“妖魔神仙”在中国文化中占有很重要的地位，它展现了中国人独特的思维方式，尤其其中的修仙求仙故事，可视为中国独有的、具有“标识性”的文学品种。仙话，是可以讲得很精彩的“中国故事”。
在一般人的理解中，神、仙常常混用，然而神和仙其实并不完全等同，仙是后天的是凡人修炼而成，“仙格”不脱离“人格”。
在创作了人气作品《诸神纪》之后，严优又为我们带来了全新力作《诸仙纪》，在这本轻学术的故事书里，既洋溢着仙话固有的游戏精神，还融入了她深刻的文化诉求。
01
从“妖怪学”的流行说起……
近代以来，我们对于神仙、志怪的研究，立足本土，放眼世界。在这方面，日本“妖怪学”的兴起和流行可供借鉴。
著名思想家、教育学家蔡元培先生就非常重视日本佛教哲学家井上圆了的《妖怪学讲义》，并亲自翻译了这部“妖怪学奇书”。
蔡元培先生
出于这样的想法，井上圆了从哲学认识论的高度来解读日本的社会现象，“若点哲学之火于各自之心灯，则从来千种万类之妖怪，一时雾散云消。”
而此时，真怪即理怪的价值方得以凸显出来，“更见一大妖怪之濯然，发扬其幽光，是则真正之妖怪也，遇此妖怪之光，则心灯之明为之夺，如旭日一升，而众星失其光，乃假名此大怪为理怪。”
而蔡元培译此书的原因，也是出于其时推动中国社会思想启蒙的迫切需求。
“妖怪学”不仅一门仅仅讲神魔鬼怪之事的学问，而是一种哲学层面的世界观，是以真怪“理怪”为核心的带有启蒙性质的学说，它涉猎颇广，几乎无所不包。
井上圆了在东瀛开启的妖怪学，其本意完全不是搜罗奇闻异事，弘扬“妖怪”，反而是针对明治维新精神革新并不彻底的事实，试图破除迷信与妄信，以科学打破“假怪”，引导人进入“真怪”之宗教的世界。因此，“妖怪学”并非大谈鬼神之道，反而是破除“伪怪”“假怪”，推崇真理的新学问。
其时，国人翻译推荐“妖怪学”，实是为了破除封建之迷信糟粕，改善社会风气，推动思想解放，进而促进实业之进步，国家之昌盛。救亡图存，是彼时国人、国家的第一紧要之事，也是蔡元培译介此书之初心。
一改明治维新前日本从中国引入“妖怪”的传统，明治维新之后，不仅是“妖怪”，“妖怪学”也长期在向中国有序回流与渗透。其影响既波及年轻人的视觉审美，也影响到学界对“妖怪学”的再审视。
02
神仙与仙话：在中国文化里的“真实面目”
在《诸仙纪》中，为了明确仙的内涵和外延，严优详细考察了神仙的概念。
“仙”， 又写作“仚”，《说文解字》释为“人在山上貌”，《释名》 说“老而不死曰仙，仙，迁也，迁入山也。”“仙”通常指通过内养外服等方式修炼而长生不死、经常住在山里或其他奇境中、具有某些特殊能力的得道者。
而“神仙”则是个笼统的说法，在不同语境中用法各异：第一，广义，泛指，在这种情况下，“神仙”是整体概念，“神”与“仙”两者混言不别。第二，可视为偏义复词（偏重于“仙”），在这种情况下，“神仙”视同为“仙”。第三，可视为“神”（狭义）与“仙”的合称，在这种情况下，“神”（狭义）与“仙”是分开的。
而中国的神灵世界可谓无远弗届，孔子说：“祭如在，祭神如神在”，《左传· 僖公十年》中狐突说：“神不歆非类， 民不祀非族”， 所以，无祀就无神，有祀就有神，凡得到中国人（或其中的族群）共识所祭祀的鬼神，就属于“我们的神”。
广义的中国神灵主要包括神（狭义）、仙、鬼、精、怪、妖几大类，彼此有所区别，又并非截然不同。“神”“仙”之别已述。“鬼”现在指人死后的灵魂，但在古文里“神鬼”有时并用不分。“灵”，“怪”更侧重罕见、特异的性质，“精怪”常合称，其词义并不含道德判断，人类对某精怪的褒贬全看其具体表现。“妖”则是作恶的精怪或人鬼，道德上是“坏”的。
从道德、地位或能力等维度看，神（狭义）、 仙、鬼、精、怪、妖之间存在渐变关系。比如同为树木之灵，《搜神记》 里庇护庐江一方的大树黄祖被视为树神，《古今诗话》里吕洞宾遇到的松树神被称为“老树精”，而《聊斋》里吸人阳气的树精则被称作“树妖”。至于“魔”， 其实是个外来的佛教词汇，在中国有时与妖组词，有时与鬼组词，在仙话中若遇到，可笼统视为邪恶的坏灵，归入妖类。
图右为《新聊斋志异之小倩》的树妖姥姥
什么是“仙话”？按照学界比较公认的定义，仙话是“以记叙神仙活动为主要内容，以追求长生不死和人的自由为中心主题，情节结构曲 折离奇，反映人类渴求生命永恒和幸福美满生活愿望的一种叙事文学作品”。或者仙话是基于人们相当长时期内相当程度共识的、关于仙的故事的总和。
这里主要强调三点：一是仙话是关于仙的故事（“话”）， 它得有人物及其关系（仙、仙与仙、仙与人），有情节；二是仙话中所体现的观念基于神仙学说，在一定人群中存在相当共识，其讲述能得到较多共鸣；三是这种共识能持续较长的历史时期。
像今天的玄幻文学，虽然也自编了各种“神仙”故事，但主要是展现个人创想能力（个性）， 而非传达基于深厚悠久观念学说的共识（共性），所以不算仙话——算幻想作品是没问题的。
神仙学说至少在春秋战国时期就已成型，至清代余绪不绝，其发展贯穿了中国社会整个帝制/王朝时代。学界常认为，仙话的发展经历了以下时期：萌芽期（春秋战国）、成熟期（秦汉）、裂变期（隋唐）、续盛期（唐宋 元）、衰落期（明清），其中对隋唐宋元时期的定性稍有争议，但曲线大致趋势不变。
仙话的源头主要有远古神话、历史事迹和民间传说三大类。其主要内容有：第一， 关于如何不死成仙的故事（访仙学仙、炼丹服药、导引交接、脱壳飞升等）；第二，关于神仙生活的故事（仙境展示、神仙婚恋、神仙的交谊与争斗、神仙的奇才异能等）；第三，关于神仙与人类的故事（人仙婚恋，神仙惩恶扬善、扶贫济弱等）。
03
不是迷信，是对仙话的批判性继承
在熟悉了中国文化的“神仙”“仙话”后，我们不得不面对仙话在近代以来被“迷信”污名化的现状。
人们可能会在茶余饭后津津乐道神仙故事，但大致还是将仙话定格在不足为据的奇谈怪论，而这与孔圣人不语怪力乱神这一正统而正确的“紧箍咒”——文化潜意识有关。
其实，仙话并非仅是有角色、有情节、有共识的关于神仙林林总总、源远流长的故事。 这些长命不绝衰的故事，之所以在自古及今的中华文明体中有一席之地，之所以在科技昌明的今天还要讲述、重温，关键就在于它是生命观的投射，是对人突破自身局限性的一种朴素而奇妙的想象，或如汪洋恣肆，或如小溪潺潺，或如瀑布飞流，或如泉水叮咚。而且，它也确实在相当意义上表明了人克服一切障碍而超越自我的可能性。
严优在作家和学者之间的自由摆渡、切换与穿越，使得貌似调侃却严肃认真、直捣黄龙的“轻”说，既是《诸仙纪》的内核，也常让人脑洞大开，会心颔首，抿嘴一笑。
诸如八仙贫富贵贱，社会阶层差异极大，可是他们都修仙成功了，成仙后组成了一个其乐融融的神仙大家庭，很喜庆的一个故事，背后投射出的是中国人根深蒂固的乐观气质和进取精神。
再如崇尚自由、逍遥天地、不与体制合作的散仙精神——逍遥山林、松鹤为伴、煮白石为粮的白石先生，无拘无束、几番戏弄权倾天下的曹操的“老顽童”左慈，自由自在、诙谐不羁的东方朔，独来独往、冰雪气质的姑射神人，他们的身上都体现了中国人心目中理想精神境界的不同层面。
再譬如说，天上玉皇名号得来的全不费功夫，人间“龙王”的捉襟见肘、装神弄鬼、装疯卖傻，皆栩栩如生，如在眼前。在其“轻”说之中，道貌岸然、相互含括、狼狈为奸的神权、皇权、男权没有了遮羞布，赤身裸体，一览无余。
本来，严优还特意写出了“神仙与姻缘”一章，包括白水素女、牛郎织女、柳毅传书、吴洞灰闺女等。遗憾的是，因整本书篇幅关系,该章只能与读者失之交臂。
这里不妨剧透一下，在被“留白”的“神仙与姻缘”这一章之中，一直如福尔摩斯般抽丝剥茧而揭秘的严优，依然是在对古代社会权力系统的拷问。对于白水素女(田螺姑娘)下凡，严优品评道:
螺女下凡，表面上是天赏，本质是勤恳本分的底层男子对自己的(幻想性)奖励。身无长物，穷到娶不起妻，又希望有好运降临，唯一可以拿来跟上天讨价还价的优长，只有道德。我信仰，你安抚;我奉献，你支配;我表现，你奖励。这是公平的，比(仅具有普通道德水准的)刘阮袁根的际遇公平，更别说拿来与(借出差之机大搞艳遇的)张鷟相比了。至于谢端见到仙女就苦缠不放，其行为背后，除了道德勇气的支撑，也是现实婚俗(男方应主动)的反映。
对路人皆知的牵牛郎，严优毫不客气地道明其尴尬的身份:放牛娃的升级版，不上学的童工，成年了因身无长物，称呼仍只能与牛挂钩。但是，对这样一个极度贫困而仍旧勤劳的男子，底层民众“充满真情地投入了自己”。于是，“在牛精的教唆和帮助下，贫苦质朴的青年牛郎完成了偷窥—藏衣—要挟—结婚—生子五部曲，走向人生巅峰”。当然，严优同样没有忘记揭示为抱得美人/帅哥归，好儿郎柳毅和吴洞“灰姑娘”工于心计、老谋深算的一面。
乘槎人逢牛郎织女 ( 明杨尔曾编《新镌仙媛纪事》)
-End-
编辑：钰莹 黄泓
