从来没有这么留心过太阳，或许是客厅里有东窗，卧室里有西窗吧。又或许我只能蜗居在这东窗西窗的房间里，不能离开，就总躲不开那一轮太阳吧。在这立冬时节，早晨的时候，太阳从东方偏南约60度的地方升起，没有了夏天的光芒万丈，像一个火红的大柿饼。这时候，我把儿子抱上客厅东窗很大的窗台上，我们看东边的楼群，看东南那火红的大柿饼，迎接着新的一天的到来。
几天前，我还在几百里外的家中，转眼就和儿子来到了这里，颇有些梦幻之感。在家时，虽然因为疫情也不能下楼，但一家人能在一起，我给学生上网课，陪伴上网课的孩子，整日忙碌着，并没啥特别的感受。
如果那天儿子不是高烧得厉害，也不会去医院，也不会成为密接者。之前，总感觉疫情离我很远，甚至接到可能集中隔离的电话时还是心存侥幸。遇到事情，我还是习惯往好的方面去想。直到翌日凌晨三点接到天亮就出发的电话，才知道该来的还是来了。连忙起床，在紧张与忐忑中收拾好要带的物品，七点左右在小区北门上了来接的大巴车。大巴车行驶在清冷寂寞的城市道路上，接人，等同行的车，直到下午三点左右才来到几百里外的新泰市。
当大巴车开进了一个刚建成的小区时，我便知道未来的日子我们将在这里度过了。我们爷俩住的是二楼，房子据说是没有交付的经济适用房。进得门来，发现是两室一厅的简装房，六七十平方的样子。我心里一下子轻松不少。真没想到，我和儿子能有这么大的活动空间。较想象中的宾馆逼仄的单间实在是好多了，甚至有点奢侈。主卧新装了空调和电视，铺着一张一米半的床，这是我们爷俩住的地方。卧室有个面朝西的阳台。站在阳台上，阳台的外面是一条南北方向的水泥路，靠着小区的西墙。西墙边是凸起的青灰色的石头，被枯黄的野草丛覆盖着，若隐若现的。半人高的野草在秋阳下静默着，秋风拂过，闪着零星的绿。楼角处有一棵不太大的柳树，在这秋日里依然是青绿色。遗憾的是，所有的窗户都用螺丝钉钉死了，只能隔着玻璃窗去看外面的天空。
儿子表现得比想象中好。四岁半了，从来没有离开过家，离开过他妈妈。五个小时汽车，等得让人焦躁。车开起来时候，儿子很新奇，趴在车窗上往外看，问我说，爸爸，路边的树为啥都是歪的啊？后来趴在我身上睡了。抱着他，怎么换姿势他也不会多舒服。早饭没吃，儿子只喝了一包奶，我们一直坚持到下车，才领了两桶方便面，开水泡了垫垫肚子。晚上七点半领了晚餐，一天才算吃了顿正儿八经的饭。真难为儿子了。
上午十点多的时候，阳台上已经洒满了阳光，慢慢的，太阳的脚就已经伸进卧室了。这时候心情总会很好，这个时节，有谁不喜欢阳光呢？照得心里也是亮堂堂的，暖暖的。坐在床上，阳台外的那棵柳树的树梢好像就贴在窗户上，看那柳叶，却疑似一丛青竹，西墙外瓦房顶的一面红瓦是这丛青竹的底色。秋日唯美，一派岁月静好的模样！
集中隔离在这两室一厅的房间里，有工作人员按时送来荤素搭配，口味和营养都不错的三餐，并嘘寒问暖，心情也真的不坏。从接到通知那一刻，就想着，权当自己的人生多一份另样的经历，勿论好坏。而所有的经历都算是丰富着人生吧！除了开始作为密接者的忐忑不安，后来，这份不安便与日衰减，但心中仍有一丝隐隐的担心。再一想，世上的事情就是这样，既然有些事难以避免，剩下的唯有从容面对了。
我和儿子每日在房间里一起打扫卫生，读书，画画，玩游戏，真是不亦乐乎，一天的时间不知不觉的就过去了。时间这个东西，得用事情去消磨，否则就会无聊。小孩子闲下来的时候很少，总会有做不完的事情，我也就过得充实了。
有一次，我在卫生间洗衣服，在阳台玩耍的儿子突然大声喊我：“爸爸，快来看，这里有只壁虎！”急切又惊喜的声音让我放下手中的衣物赶紧走了过去。循着儿子的手指，在阳台干燥的落水池有一只小壁虎，应该是从顶上掉下来的。在我和儿子的目光中，小壁虎一次次努力地向上爬，又在光滑的四壁上一次次跌落下来。我能感受到壁虎的焦躁和茫然。很多时候，我们不也这样吗？就如三年前江城疫情严重的时候，窗外的阳光，自由的空气，仿佛触手可及，却隔着一道无法逾越的窗。多少人在焦躁和茫然中度过了那段灰色的日子！庆幸我们背后有坚强的政府，有无数逆行的大白们不分昼夜地奋战在一线，最终我们赢得了胜利。不慎跌落池中的壁虎，却面临着性命之虞！我问儿子，如果没有人帮助壁虎，它就会饿死在这里，我们怎么办？儿子说，那我们就把它救出来吧！我们用喝过的牛奶袋，慢慢地把壁虎拖了上来。绝处逢生后会是怎样的心情？我轻轻地问壁虎，仿佛也在问自己。
我们这个单元四十七八户，约六十多人，负责管理、为我们服务的是三个大白。一男两女，一个女大白是中年人，另两人很年轻。虽然隔着厚厚的防护服看不见真容，但眼睛明亮深邃，热情和蔼。他们每日早上五点半准时开始给我们做核酸，下午再做一次，工作认真负责。清理垃圾，楼道消毒。送三餐，送水。谁缺什么，群里一吆喝，消毒液，手纸，慢性病药等等，从一楼到十八楼，一天要跑多少遍？晚上十一点的时候，透过窗户，白色的身影依然坐在单元楼门口桌子旁。等我们结束隔离的时候，他们或许才能回家休息吧！面对汹汹的疫情，是谁冒着被感染的风险，有家不能回，战斗在一线？是谁守护着我们的城市和乡村，守护着我们？多想想他们，心怎么会平静不下来呢？那从心底涌上的阵阵感动和感恩让我确信，这个世界的美好正是源于他人为我们从不言说的关爱。
下午三点左右，太阳就跑到了西天上，阳光透过阳台的窗子洒满了整个卧室。照得桌子上的电水壶金光灿灿。儿子这时候都在床上午睡，露出的脸和胳膊沐浴在阳光中，好在秋阳不燥，儿子并不会醒来。儿子沉沉的呼吸声在安静的房间里愈加清晰。我坐在床沿，捧着一本带来的杂志看。每次抬头回望，都感觉这金色的午后如梦如幻。想想我正身处异地，想想正在肆虐的疫情，这一切仿佛都是那么的不真实。
我每天自己计算着时日，房间有新装的网络，能和家人视频，并没有感到特别的想念。牵挂的只是女儿的学习。来时带的那几本厚厚的杂志，并没有看多少。白天没有多少闲下来的时候。除了儿子看电视或者下午两点到四点多午睡的时候，我才能有属于自己的一段时间。在那静下来的时候，也会感到时间仿佛被拉长了，白天的太阳，夜晚的月亮变得清晰起来了。
立冬那天，我留心窗外的风景，却依旧是秋天的模样。只要有太阳，秋与冬的界限就不是那么明显，总是一场雨或者一夜风带来一场降温，才能触摸到冬天的气息。这期间，有两个阴天，太阳没了踪迹，阴沉的天空下，柳树在窗外剧烈地摆动着腰肢，一切都变得冷峻起来，时间仿佛凝固在一个点，分不清上午还是下午。阴郁的天气里，心情难免低沉，总感觉缺点什么，却又一时想不起来。待到午饭送来，看着两份不错的菜，突然明白，缺的是一杯酒，盛满阳光和圆月，即使醉在其中，亦是醉而无憾。
出来这么些天，又整日囿于房间里，儿子却不烦躁，只要有人陪他玩就好。还是孩子快乐，因为简单而快乐。但也掉了一次泪。一次午饭后，儿子趴在床沿上和他妈妈视频，我在床上躺着。儿子聊完了，一起身把桌子顶翻了。我没有控制住自己的情绪，嚷了两句。没想到，儿子跑到客厅的小床上坐着，我喊了两遍也不回来。我便把卧室的门关上了，以为他会害怕，会进屋，可是他却倔强地坐在那里。我只好又开门把他抱进屋，让他上床午睡。倔强的小家伙蹲在门后的墙角不动。我一喊他过来，他就反复重复不是他弄的，泪眼汪汪，让人生气又心疼。没办法，只好再把他抱到床上，躺在被窝里还满脸泪痕，委屈得不得了。睡着了，还在啜泣着，让我自责了半天。隔离的日子，有儿子陪伴，我还是幸福的！
隔离第十日的晚上，工作人员在群里下发明日解除隔离返滕的通知。第二日早起核酸，早饭后，收拾物品，整理好房间，又想着拍几张房间的照片留个纪念，方才下楼等来接的车。站在上午的阳光下，隔着厚厚的口罩，依然深深吸了几口醉人的空气，一阵清爽。我翻看手机，各个群里仍在分享着抗疫的信息和视频。持续三年的新冠病毒改变了我们的生活方式，影响着我们每一个人。无法预见未来的世界会怎样，但是，若干年后再回望，我们都是这一段历史的经历者和见证者。
——E N D——
作者简介：吕奎，山东滕州人，中学高级教师，工作之余写写小文，聊以自娱，先后在报刊杂志发表散文二百余篇，另有数篇文章被选入中考、高考语文模拟试卷阅读题。
联系客服
