1668年九月，一位老人踏着落叶，前往无锡惠山拜谒一位故人，三年前她已经悄无声息地离去了，那时他正身陷囹圄。
她曾是那么的美好，坦诚真挚，自尊自爱，骨子里的孤傲，又让她有一种“拼把红颜为君绝”的豪气，带给他一生中刻骨铭心的一段爱情。
明 陈洪绶 眷秋图局部
这位老人是吴伟业，号梅村，闻名天下的江左三大家。
吴梅村蹒跚来到卞玉京墓前，他清楚记得她的一颦一笑。
他在墓前献出一篇《过锦树林玉京道人墓并序》，也算是对这段刻骨铭心的感情，划上句号。
龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。翻笑行人怨落花，从前总被春风误。金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？
山河破，亡国泪，一曲红尘哀歌，一场始聚终离的苦涩爱情。
卞玉京是“秦淮八艳”中的翘楚，根据后世书籍中的描写，她气质高贵，矜持内向，还有一种神韵，眉间有一抹挥之不去的忧郁。
她出生官宦人家，父亲早逝，家道中落，不得不带着妹妹一起在秦淮河卖艺求生计。
《板桥杂记》的作者余怀，常年混迹于秦淮，与那里的歌妓十分熟悉，“秦淮八艳”一词也是在他的书中最早出现。
他在书中评价卞玉京：“知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔尽十余纸。”可见卞玉京是一个才女。
明 陈洪绶 枇杷献寿图局部
能排进秦淮八艳的女子，自然是有几把刷子的。卞玉京才华出众，还能歌善舞，这样的美人，自然会有大批的拥趸者，可是她只对文人、艺术家和她有共同语言的人青睐。
在宴席上，知己之间，微醺的卞玉京，飘逸倜傥，又不失风流妩媚，坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。
《题自画小像》就是才女卞玉京对自己心态写照的诗歌：
沙鸥同住水云乡，不记荷花几度香。
颇怪麻姑太多事，犹知人世有沧桑。
卞玉京与吴梅村的相遇是在一场普通的饯行宴上，真是一见梅村误终生。
1642年，金陵胜楚楼，吴梅村给自己的堂兄吴志衍践行，吴志衍即将去蜀地赴任。这种文人雅士的聚会自然要请歌妓前来助兴，卞玉京就这样和吴梅村相遇了。
酒宴上，娇媚婀娜的卞玉京弹琴、赋诗，一首《题扇送志衍入蜀》引得满座皆倾倒：
剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
席间吴梅村对卞玉京十分欣赏，此时满座宾客的夸赞，卞玉京都没有在意，她的眼里只有吴梅村。
能写出“冲冠一怒为红颜”佳句的才子，在她的眼里是最好的。
吴梅村，1631年中进士，殿试第二名，得到崇祯皇帝的青睐，曾任翰林院编修、左庶子等职。
只爱文人才子的清冷的美人，此时动了凡心。
秦淮女子都希望自己有一个好归宿，热闹、奢华终究不是生活的全部，她们渴望安定的生活。
卞玉京的好姐妹们，李香君与侯方域、冒辟疆与董小宛都是才子配佳人，秦淮河畔弥漫着浪漫的气息，卞玉京看上吴梅村也是情理之中。
明 陈洪绶 斗草图局部
之后俩人相见，活泼、大胆的卞玉京直接表白吴梅村，他却犹豫了。
吴梅村的性格懦弱，犹豫不决，瞻前顾后。后世猜测他从其他渠道得知卞玉京被田贵妃之兄田畹看中，欲纳为妾，他不敢得罪皇亲国戚。
吴梅村是一个文人，十分看中自己的名声、面子，远没有同时代的龚鼎孳那么潇洒，要让他纳一青楼女子为妾，他还没有足够的勇气。再说他一个有前途的官员怎么能私德不修，给自己的仕途埋下隐患呢。
明 陈洪绶 摘梅高士图局部
吴梅村含糊其辞，未置可否，一副不拒绝，也不同意的样子。
只说了“固为若弗解者”，将卞玉京晾在了一边，她只能叹气，不再提起。
男人喜欢一个女人但不一定会娶她，他有多般的理由和原因。
践行宴席上卞玉京心灵绽放，对吴梅村的心动，成了她这一生的羁绊。
1644年崇祯皇帝在煤山上吊，大明亡了，赋闲在家的吴梅村，痛不欲生，要以身殉国，被家人及时救下。
南明崇光小朝廷建立，吴梅村来到南京加入。可是风雨飘摇的小朝廷，内政不稳，清兵环伺，朝廷整日内部斗争激烈，皇帝忙于选妃、造宫殿，这一切让吴梅村感到失望。
不到两个月他就急流勇退，辞官回家了，他看不到前途，也担心灾祸，还是避开的好。
明 陈洪绶 蕉林酌酒图局部
而卞玉京的经历更是惊心动魄，占领南京的清军大肆征召乐籍歌姬，不少秦淮名妓都在征召之列，包括卞玉京。
昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。
官宦出身的卞玉京，不想成为异族统治者的玩物，她乔装打扮换上道袍，乘船一路逃至丹阳，躲过了一劫。
吴梅村和卞玉京的缘分，并未戛然而止，心中有情，就有牵挂。
1650年，吴梅村拜访老友钱谦益，得知卞玉京也在常熟寓居，就想去拜访，柳如是夫妇当然要撮合。
明 陈洪绶 人物图轴局部
卞玉京答应相见，来了之后，犹豫再三没有登楼，临时托病匆忙离去。
他们七年未见，卞玉京的心中依然没有放下吴梅村，近在咫尺也没有勇气相见，实在是害怕再一次被伤害。
吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》，“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞”，吴梅村应该是懂得卞玉京此刻的心情。
三个月后，他们在横塘重聚，卞玉京一身道袍来相见。
不知道她读到《琴河感旧》时是什么样的心情，吴梅村那些难以言表的心思尽在诗中。
明 陈洪绶 洪奉图局部
吴梅村对这段感情很珍视，但他性格懦弱，始终在躲，害怕青楼女子带给他名声上的损害。
他终究是要负了卞玉京，如诗中所言“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿”。
俩人聊着分别后，南京溃败、侯门少女与秦淮佳丽们的悲惨遭遇，在家国仇恨下，那些情情爱爱变得无足轻重，他们经历了一个王朝的更迭，和一个时代的动荡。
吴梅村将这些听到的，写就了那首千古长诗《听女道人卞玉京弹琴歌》：
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。借问弹者谁？云是当年卞玉京。玉京与我南中遇，家近大功坊底路。小院青楼大道边，对门却是中山住。中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王！万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。幸迟身入陈宫里，却早名填代籍中。依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
卞玉京已读懂《琴河感旧》，她身着道袍而来，便是放下了心中的那分痴情，释然了，她与吴梅村是两界之人了，这是他们的告别仪式，自此再也没有相见。
后来，卞玉京为生计所迫，嫁给一位诸侯，日子却过得并不好，她将自己的侍女柔柔献给丈夫，自请下堂，后在苏州出家，依附于70多岁的名医郑保御，郑专门为她造了居所。至此，漂泊半生的卞玉京终于有了容身之所。
卞玉京放下心中的爱，在青灯古佛中，寻找着内心的宁静。
十余年后，她安详地离开人世，葬于惠山柢陀庵锦树林，年仅42岁。
明 陈洪绶 蕉林酌酒图局部
秦淮八艳生于乱世，各有际遇，但大多结局悲凉，卞玉京算是得以善终。
一个人的际遇常常折射着一个时代的变迁，一个王朝的兴衰。
卞玉京，从“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数”的秦淮名妓，到刺舌血录《法华经》的玉京道人，一个在乱世中如浮萍的女子，无力掌握自己的命运，更奈何，生不逢时，卿命多舛，至情之人成了无情之人，深情之人终成伤情之人。
明 陈洪绶 玩菊图局部
吴梅村，一生优柔寡断，总想博得一个好仕途，却事与愿违，1653年，吴梅村因其文坛威名，应诏北上，先后任秘书院侍讲、国子监祭酒。1655年他以母亲去世为理由回家守制，此后不复出仕，直至死，都在为自己降清悔恨。
做了贰臣，又后悔，这是明末这批才子文人的普遍心态。
1668年九月，年近花甲的吴梅村历经7年牢狱之灾终得回家，归来之后，却发现自己，心里放不下的，还是那个“亦有意乎”的卞玉京！
而卞玉京，此时已死去三年了。
作者：焱燚
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
