9月23日，夜十时，
在秋风街头忽有一丝幽微的香气。
姑苏城的桂花，想是要开了。
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人曾到不。旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
写桂花的句子里，我独爱刘过这首。
鲜少有人把姜夔《翠楼吟》与刘过《唐多令》联系起来。
1186年，武昌安远楼成，亦称南楼。姜夔自度《翠楼吟》词纪之，其小序云：
“淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志。予去武昌十年，故人有泊舟鹦鹉洲者，闻小姬歌此词，问之，颇能道其事；还吴，为予言之。兴怀昔游，且伤今之离索也。”
二十年后，刘过重登南楼，写下一首《唐多令》，小序云：
安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容，时八月五日也。
安远楼，当时已是南宋和金人交战的前方。二十年前一起登楼的，二十年后，有的仍然一起登楼，比如刘去非，也总有些故人，不再相见，比如姜白石——黄鹤断矶头，故人曾到不。
1206年，刘过死于昆山。1221年，姜夔卒葬西马塍。他们都出生于1154年，南宋绍兴二十四年。
中国的桂树，至少2500年前就有了。
最早的文字记载可追寻至战国时代的《山海经》：“招摇之山多桂”。
至于桂树为什么叫这个名字，说起来也实在简单：你仔细去看，会发现叶脉呈现“圭”状，加木字旁就成了“桂”。桂花还有个名字叫木犀，因为其木材的纹理像犀牛的角。
是木犀，不是木樨。
▲ 苔砌落深金布地
▲ 如何着得许多香
晋嵇含《南方草木状》记载：
“桂出合浦，生必以高山之巅，冬夏常青，其类自为林，间无杂树。”
自汉魏以降，桂树和桂花就时常进入文人诗词和生活中。
在唐代，蟾宫折桂之说，已是人人明白的吉祥语。虽然“折桂”一词早早地出自《晋书· 郤诜传》：
“（诜）累近雍州刺史。武帝于东堂会送，问诜曰：‘卿自以为何如？’诜对曰：‘臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。’”
在宋代，最流行的是“香发木犀油”（香油浸桂花），也就是后世所说的“桂花油”。 关于这一头油的制作工序，宋人陈敬所撰《香谱》“香发木犀油”一条有详细的记录：
凌晨摘木犀花半开者，拣去茎蒂令净，高量一斗，取清麻油一斤，轻手拌匀，捺瓷器中。厚以油纸密封罐口，坐于釜内，以重汤煮一饷久，取出，安顿穏燥处。十日后倾出，以手沘其清液，收之，最要封闭最密。久而愈香。如此油匀入黄蜡，为面脂，馨香也。
苏州园林里如今还留有许多赏桂廊轩，譬如留园的"闻木犀香轩"，网师园的"小山丛桂轩"，耦园的"犀廊"。
白居易因此写道：月宫幸有闲田地，何不中央种两株。
▲ 熏透愁人千里梦
▲ 画栏开处冠中秋
“此生与桂花，实在说不上一见倾心。可四年的校园生活里，这两棵老桂到了着花时节，便会暗暗布阵，俘虏一颗涣散的心。
所以每年的夏暮秋初，我逃学的次数总是格外地多。逃学却也不为他事，只是拿一枝竹篙打桂花酿糖罢了。”
——这是多少年前，阿福的手记。
桂花酿糖实在是令人倾心的美食。
苏州吴江七都人腌桂花有一个“秘方”——在腌桂花的过程中要用到一种名为“长枳”的果子的汁水。在将桂花码入玻璃瓶之前，将“长枳”汁满满地浇在装有桂花的盆里，等这些桂花吸饱“长枳”汁，再开始装瓶密封。此法腌制的桂花能保存一年以上。
“长枳”，状如青桔，皮厚汁酸，如同柠檬，不能直接食用。但是无论是咸桂花或是甜桂花，经由它的汁水腌制，都能常留香气及色泽，可以放置一年以上不变。
造物必定是为了桂花生了长枳。
▲ 怕是秋天风露，染教世界都香
▲ 翠羽玲珑装了
桂花又岂只酿糖这点本事，这可能是史上最好的花样食材了：
早在宋朝，风雅的茶人就想到了把绿茶与桂花做成花茶。
清代食谱《调鼎集》说到桂花蒸：
“取花，洒甘草水，和米舂粉，作糕。又，桂花拌洋糖、糯米粉、印蒸糕”。
还有“藕粉桂花糕”——《红楼梦》第四十一回史太君两宴大观园时，有一样很新奇的点心：
只见丫头们来请用点心。贾母道：“吃了两杯酒，倒也不饿，——也罢，就拿了来这里，大家随便吃些罢。” 丫头听说，便去抬了两张几来，又端了两个小捧盒。揭开看时，每个盒内两样。这盒内是两样蒸食：一样是藕粉桂花糖糕，一样是松瓤鹅油卷。
▲ 清可绝尘
▲ 亦可餐色
▲ 远香馥馥
桂花茶我去年曾经也做过的。只是没有用西湖龙井和满陇桂花，近便取了姑苏城内的木犀和洞庭西山的碧螺春。
分享一个别人制作桂花稠酒的方法：
一、泡米：清水入缸，淹没江米，木瓢搅拌使脏物上浮撇而弃之。四时为宜。
二、蒸米：上笼，烧大火，熟烂达八成，离火，浇水，先米中间后笼周围，温度降至三度以下即可。三、拌曲：平散摊开在案，撒曲面，拌，需均匀。
四、装缸：先置木棒一个，于缸中心，将米从四周装入轻轻拍压，后木心转动抽出，口成喇叭状。白布盖之，再加软圆草垫，保持三十度温，三天后酒醅即熟。
五、过酒：将缸口横置两个木棍，铜丝萝架其上，萝中倒多少酒醅，用多少生水几次淋下，手入酒醅中转、搅、搓、压，反复不已，酒尽醅干。
六、桂花稠酒：酒中放冰糖，蜂蜜，加桂花，加热烧开。即可饮用。
▲ 醉人只消三两枝
二十年前，台湾有一部电视连续剧，叫《八月桂花香》。
这其中的歌词不知还有多少人有印象——
尘缘如梦几番起伏总不平，
到如今都成烟云。
……
真的，便买桂花同载酒，
终不似，少年游。
▼
文字：任淡如
联系客服
