打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
书痴的日常生活

             书痴的日常生活

                       赵荔红


  “我要逃离对你的痴迷,不再给你以任何搭理。”
  古罗马诗人贺拉斯这幽怨的诗行,不是献给女人,是献给书的。就一个典型男书痴而言,对书的亲爱,等同甚至超越女人。又要书,又要女人,怎能不三心二意?唯一办法是,让他亲爱的女人也爱书,成为一个女书痴。
  美国诗人藏书家尤金·菲尔德断定,让一个女人爱书,几乎不可能。除非——除非在她心智尚不成熟时,就遇见了她的书痴男人,他一手打磨、塑造一个像爱她男人身上的零部件一样狂热爱书的女人。
  尤金·菲尔德的话不无道理。我怀疑自己对书的热爱,全因年纪轻轻就遇见我后来的先生。想想看,一个笨拙的小城镇女孩,突然遇到一个文雅男子,他口吐柏拉图、但丁、歌德、卢梭等名字,在宽大幽暗的校园、潮湿阴翳的梧桐树下,这些名字带来的书籍气味是多么让人沉醉;那些32开16开发黄斑点的书,被他的手握着,就那么迷人地印在了心上。
  于是我迅速加入了他的看书、淘书行列。我们买的那套人民文学1978年版《莎士比亚全集》,是在折成豆腐块的宿舍被子上读的。那时,我俩的对话就是“在你没有要求以前,我已经把我的爱给了你了;可是我倒愿意重新给你”这样的。读研究生时,吃罢晚饭,溜达到国年路那儿,总有个面容瘦削、头发略秃的老头,拎只麻袋蹲在路边,摊了几本书出来,书总是新的。混熟了,也总要讨价还价磨半天,我就去旁边小摊点看看草莓小罐子啊、头饰啊(我当然没被完全驯化),回来时他脚边已经堆着一摞书了。
  回忆这些零零碎碎,其实是叹息,那样的淘书时光多么美好啊。钱少,书品种少,必须淘,斟酌比较,淘得价廉版本好内容上品的书,这种乐趣,岂是那些闭眼大把花钱买书的能体会到?
  硕士毕业后,为了配合一个书痴的全部生活,我顺利成长为一个做书人。每天往返于出版社与家之间,触手所及,都是书。15年过去了,不知不觉间,我自己也变成一本书:当我二十多岁穿碎花白连衣裙时,我是本窄边小32开的五角丛书;如今我是小16开宝蓝麻衣封面内页纯质纸的文学书;当我成为小核桃脸婆婆时,我会是本深棕色布绒面32开烫金字的版本学专著?这样被书籍浸染,我对他说的话,就是这样的了:“你再读完一个印张就开饭了”,“这大提琴声有哑铜版的质地”,“那些丝绸比进口纯质纸还滑啊”,“天哪,这人呆板得像本辞典”,“你不要将衣服折成八开大,要折成十六开才好”??
  我曾经问过他:书,音乐,我,书是排第一位吧?他回答说:当然你是第一位啦。于是我就宽容了书的霸道,一任他将买衣服的钱用去买书了。当我们的房子还不足40平方米时,书不满三千册,他经常坐在凉席上,将书摊放出来,有时按国别排,有时按作者生卒年排,有时又按出版年份排,这样的辰光,他安静得很,连音乐也不要听。搬去新房时,从整理书入箱,再打包,再排到书橱内,忙了一个多月,一次性搞怕了,很长时间他就没鼓捣那些书。再后来书超过万册了,他再也没能力全部摊出,只在有限的区域内挪挪位置。但他还是记得住每本书的大约位置。假如我想要一本写落雁糕做法的书,他会迅速抽出《中华名物考》给我;若要寻一本谈书的,他就抽出《书于竹帛》、《聚书的乐趣》这样的给我;假如他出差在外,我要找本朱熹生平,他就在电话里说,在E架M行内排靠左,不出二三本,我就能找到我想要的。
  某个明朗的下午,光线因为竹帘细密的过滤而让房间显得阴翳,在这寂静中会听见书们均匀呼吸。他拉开书橱的一扇门,随便翻弄一本什么书,或者无所事事地来回逡巡,喃喃自语:“它们都是我的孩子,整整齐齐乖乖地站在那里。”这时候,我这本宝蓝麻衣16开小书,矮矮地在房间移动,这个光景,是很好的。
  尤金·菲尔德为自己做的藏书章是:“我书我心,不离不弃。”他说他不能想象某天早上起来,他的这些伙计们全然不见了。而我们的藏书章则是:“人书俱老。”
  摘自2010年10月8日《文汇报》,
  

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
他活在自己的王国,以书为终生伴侣,惊世骇俗的人生传奇
《淘书狂》尤金•菲尔德
嫁给旧书店的女人
“书痴”季羡林:对我影响最大的十本书,风风雨雨一百年
书痴曹聚仁
【曲言杂谈】“书痴”是一种病
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服