文字即刀剑
人间即江湖
白下
早些年，网络红人凤姐宣称自己爱看《故事会》和《知音》，被不少人嘲讽为没文化没品位低颜值的代表。2015年7月，凤凰新闻客户端正式邀请凤姐作为签约主笔。其前后形象的巨大反差，狠狠打了当年嘲笑她的人一巴掌。
个人认为，读书这事儿，开卷即有益，下里巴人和阳春白雪，各有所长，就看你怎么取其精华，去其糟粕了。
=== Chapter·one ===
在古代，女孩少有人能捞着上学，也不让出门逛街，谈个恋爱都难上加难。难也有难的妙处，因为难，才有了祝英台女扮男装去读书，爱上梁山伯的经典故事。当年看越剧，祝英台百般调戏暗示，呆头鹅梁兄依然一口一个贤弟叫着，急得我恨不能穿越回去揪着耳朵告诉山伯，英台原是个女娇娃。古人也没法刷微信，没法约定见面时间，张君瑞爬墙约会崔莺莺的好戏才能成为千古美谈，才有了黛玉和宝玉桥边桃树下共读西厢。
漫漫长夜实在难熬，干点啥啊？唯有读书。为了读书，匡衡凿壁偷光，孙敬悬梁刺股，董仲舒三年不窥园，管宁割席分坐。车胤胆小不敢凿壁偷光，就捉一堆萤火虫装纱布里用来照明看书。范文正公对自己更狠，每天煮一锅小米粥，搁置一夜让其凝固，用刀划成四块，就着点烂咸菜，每顿吃一块。
爷爷与老舍先生
是什么让我们遇见了
是什么让距离更近了
=== Chapter·two ===
爷爷也是个酷爱读书的人。
上个世纪二十年代，有过两次直奉战争。一场战争过后，败军丢下很多尸体逃命而去，附近的百姓蜂拥战场抢拾被丢弃的金银细软。人流中有位白衣少年，对金银财宝视而不见，只要看到书，就紧紧抱在怀里，那天傍晚，他竟然捡到了《孙子兵法》《三国演义》《水浒传》等名著。
有了书，爷爷就找块草地看到天昏地暗，老奶奶四处找他，寻见了，揪着耳朵往家走，爷爷就笑嘻嘻跟着，一边抖落书中夹着的草叶。那些藏在书中的草儿，知道爷爷读书的快乐。
下雨了，草地没法躺，爷爷就钻进放置在扬子江边的棺材里去读书。棺材是那些还没去世、家境富裕的人为自己百年后准备的。这些棺材就放置在江壁挖出的洞中。谁能想到，下面江水翻滚，江壁的棺材里，一个少年躺在里面，正忘我地沉醉在书的海洋。
爷爷成年后依然酷爱读书，和他在重庆与老舍先生的交往有很大关系。抗日战争时期，爷爷在国民政府兵工署总务处任职，负责抗战军需用品的发放。
兵工署在重庆北碚，与老舍先生任职的编译馆是近邻。当时，老舍先生还主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，任常务理事、总务组长，并组织出版会刊《抗战文艺》。
酷爱读书的爷爷最喜欢去找老舍聊天。有段时间，两人几乎天天见面，喝喝茶，摆摆龙门阵，聊聊文学，借书，还书，一起吃顿饭。老舍先生长爷爷十几岁，俩人的名字，一个带春字，一个带秋字。一见面，先一句“老舍先生”，后一句“剑秋先生”，相视一笑，人生难得一知己，龙门阵摆起。
年轻的爷爷爱玩闹，喜欢拿着东西让老舍先生闭着眼睛猜，老舍先生摸来摸去，总能猜准。有一次，爷爷看老舍先生情绪不高，就想逗逗他。正是盛夏，人们都穿得少，爷爷学济公偷偷从大腿上搓了点灰，弄成个小泥丸，让老舍先生猜。结果还是猜中了。惹得众人都哈哈大笑。那是战争年代少有的欢愉时刻。
我想，老舍先生之所以喜欢和爷爷交往，是把其看作是了解社会、体验生活、放松心情的一种方式。而对于爷爷来说，他见识到一位大文豪的亲切、正直、幽默、热爱生活的多面形象，并从中深受影响和教育。晨昏雨晴，这些，都成了爷爷后半生的宝贵精神财富。
父亲与《骆驼祥子》
你从我的世界路过
依稀中有了作家梦
=== chapter·three ===
爷爷爱书，对父亲影响很大。父亲读的第一本长篇小说，是当年老舍先生送给爷爷的一本《骆驼祥子》。1957年，微山湖发大水，微山境内方圆几百里一片汪洋，父亲家被政府迁移到济南章丘的曹庄村住了一年，1958年又返回微山，被安排在火神庙暂住。火神庙是微山祭奠火神的地方，年久失修，已有些破败。庙门口有个石墩子，这就成了父亲看书学习的专属之地。
1959年，父亲读小学三年级了，爷爷觉得他有阅读能力了，就把珍藏多年的《骆驼祥子》拿出来给父亲看。父亲被老舍的语言艺术深深吸引，并萌发了立志当作家的梦想。
文革中，父亲所在的微山一中也难逃劫难，校园的花草在运动之初就被当做“四旧”铲除。学校的图书室也被砸了，图书或被烧，或被当成废品拉到采购站卖掉，剩下的无人看管。一天，父亲的发小蒋正义找来说，晚上趁天黑去找点书看，总比被烧了卖了强。俩人生平第一次去“偷书”。提着心吊着胆，最后，父亲只拿了老舍先生的创作谈《出口成章》和《小花朵集》。
回家后，父亲把那两本书递给爷爷。爷爷不说话，双手接过书，含着泪进了屋，半天没出来。
彼时，老舍先生已投湖自尽。
“浪诗”
浪一首，浪一首
混混也要讲逼格
=== chapter·four ===
上个世纪八十年代初，人们能吃饱饭了。仓廪实而知礼节，全国掀起读书热，文学青年成为最受欢迎的群体。
1980年，顾城写下了“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。诗句被15岁的北大新生海子看到了，海子喜欢的不得了，开始动笔写诗，18岁名满天下。
诗人们管诗歌朗诵叫“浪诗”。兴致来了，就放下酒杯：“来，浪一首，浪一首。”整个八十年代，人们都醉在文学的海洋里。
多年后，最具江湖气质的作家野夫横空出现。柴静在给其《身边的江湖》一书序言中写道：
“八十年代的混混也比今天逼格要高。他们看谁不顺眼便一脚踹翻，地上那位爬起来说，兄台身手这么好，想必也是写得一手好诗吧。”
白下
文学梦想生根发芽
慢慢开出枝叶和花
=== chapter·five ===
到了我这一代，爱读书这事儿，被我遗传到了。
除了买各种书，父亲还自费订阅了多年的《人民文学》《小说月报》《中篇小说选刊》《十月》《收获》《民间文学》《散文》《作品与争鸣》等文学期刊。那时我正好到了父亲当年看《骆驼祥子》的年龄。家里数不清的藏书和这些文学期刊对我的人生观影响很大。四年级刚开学写作文，题目叫《我的理想》。我在作文里长篇大论地写下了我长大后要当作家的梦想。语文老师特意把我叫到办公室，摸着我的脑袋鼓励我。
文学的梦想执拗地在我幼小的心田生根发芽，慢慢开出了自己的枝叶和花儿。
当年，小说《红高粱》先在《作品与争鸣》上发表，后面还有几篇对该文的评论。我读得津津有味，对那个叫莫言的人产生了兴趣。没想到，1987年，小说《红高粱》被拍成电影，放映时万人空巷。学校包场，出了影院，我独自往家赶，几个男生在我身后大声唱着：“妹妹你大胆地往前走啊，往前走！莫回呀头……”我惊慌地回头看了一眼，撒腿就跑，背后一片哄笑。
我看书看到憨痴楞傻，妹妹免费送我外号“大憨子”。只要是带字的，不管啥内容，都拿来看看。上厕所前必须找本书拿着，绝不能空手进去，有一次临进去前只摸到半张报纸，愣是把那个纸片上的每一个字都仔细看完了，包括报缝的小广告，还找出俩错字。
家里人要是找不到我了，母亲就会淡定地说，保准在厕所看书呢，进去两个多小时了！
十岁，我看完了中国四大名著。看不懂啊，在我眼里，黛玉就是个爱耍小性子的小心眼儿，我给她起了个外号叫“爱生气”。我给小伙伴讲《红楼梦》，就用“爱生气”代替林黛玉。
同年，我在一家国家级作文报刊登了一篇作文，得到20元稿费。简直是一笔巨款从天而降啊，那时爸爸一个月工资才34.5元。我握着那20元钱，兴奋了好久。
中学时期，想尽一切办法偷看书，下课看，走路看，半夜拿手电筒躲被窝里看一整夜不睡觉，没少挨骂挨揍。
大学阶段，学业没那么重了，读书更加变本加厉。晚上没课，哪儿都不去，就在学校阅览室待着。一套《平凡的世界》，舍不得一口气看完，自己给自己限制页数，一天看五十页，夹上书签。阅览室关门了就回宿舍接着看。看到来了灵感，就点着蜡烛在蚊帐里写文章，几年中，我的蚊帐被烧了七八个洞。最高产时，《齐鲁晚报》副刊版一周发我三篇散文。寒假回家坐公交车，好多人在看报纸。我低头一看，那人看的正是晚报上我写的一篇文章。我说，这篇是我写的。那人目瞪口呆。
毕业离校时，打包回家，四个大箱子，有三个是我买的书。
后记
未长夜痛哭者
不足以语人生
=== chapter·six ===
早些年，坐公交车，人人抱着一本书或者报纸翻看，现在，人手一部手机，女孩多半在追剧，男生在打游戏。
这个年代，已经少有人像上个世纪八、九十年代的人那样，捧着纸质的《星星》或《中篇小说选刊》临窗夜读。这个年代，也少有人再像我当年一样，守着“三洋”收录机，听乔榛朗读巴布罗·聂鲁达的诗《你的微笑》。
那年，北岛在散文《波兰来客》中写道：
那时，我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦破碎的声音。
但我知道，从诗歌年代走过来，饱经沧桑却又饱读诗书的我们，文学气息早已浸染骨髓，虽每天忙着苟且，依然还会被文字的温暖触动灵魂。我们青春不在，灵魂依然生动，崇尚自由，我们青春不在，眼神依然清澈，仰望星空。
未长夜痛哭者，不足以语人生。但请相信，每一场痛哭，都只是坚强者奋起前的铺垫。爱读书的人，就像一朵花儿，不管是长于阡陌，还是被供于高台，都能开出属于他的芬芳。
文字即刀剑，人间即江湖。有了书，天下可任往矣。
撰稿丨白下
编辑丨李洁
联系客服
