中国的古建筑已经成为一个象征，任何人都能轻而易举地分清中式建筑和欧式建筑，传统建筑和现代建筑的区别。它着实太具特色，以至于和欧式的哥特式教堂、现代的钢筋水泥建筑成为泾渭分明的两个世界。一看到雕梁画栋、飞檐挂月、黑瓦白墙，便能想到中国，及其蕴含的厚重文化。不过，中式建筑到底是什么呢？恐怕很难用一两句话说清楚。在外观上，它有种种独特的零部件，窗棂、卷帘、斗拱、瓦片、凭栏，翼展的屋顶，崇厚的阶基，形态各异而又带着文人的逸趣。就在内部结构上，中国匠人惯用木料，以立柱和梁枋的牵制来稳定整间房屋，与欧洲的石质建筑殊不相似。后者自古罗马以来，就在石缝里垫灰，以避免石面因支点受力不均而破裂，但中国似乎仅将垫灰作为黏滞物，因此石建筑便常常崩坏。远古时代，先祖们还没有高超的技术，只能顺应自然、简单居住。他们或是像《周易》所说的“上古穴居而野处”，寻个天然洞穴，只求不风餐露宿即可；或是像《墨子》中那样“陵阜而居，穴而处下”，一半房屋露出地面，一半深入地层，既能防止野兽侵袭，也能冬暖夏凉，黄河中游的仰韶文化便是如此。南方地区苦于水患，就设置木桩，使房屋高出地面，洪水来临时就不会淹湿地板，也不会遭到鳄鱼的攻击了。渐渐地，先民的技艺更高了，生活品位也上去了。商末周初的时候，商纣王和周武王已经有能力广做宫室，从考古发现来看，当时已经有了规模宏大的阶基，及行列整齐的立柱。天子都城已有了方形的结构，布局也和后世的“分座建筑组合成一院”的形态相似。至春秋战国，又有了亭榭园圃，诸侯王竞相制造高高的宫台，作为他们王权的象征以及炫耀的资本。这些都为秦汉时期的大规模建造埋了伏笔。秦始皇称帝之后，就开始嫌弃宫殿狭小，配不上自己辽阔的疆土和崇高的王权，于是便开始新一轮的大造宫殿。有文献记载，咸阳城二百里内，有宫殿二百七十座，阿房宫的各处宫殿都有相接的复道和甬道，光前殿就可以塞得下上万人。不过这座宫殿是否建造完成，已成了悬案，只知道它们被项羽一把火烧了干净。继之而起的汉朝也不能免俗，虽然刘邦对宫殿规制并不太在意，但仍然出于皇权考虑，修筑了长安城。汉代的建筑已经为后世定了规制。斗拱已经大量出现于汉墓，其结构还较为简单；雕饰绘画等装饰也遍布墓葬墙壁之上。汉代最有名气的是瓦当：古建筑屋檐上一排排圆筒形的物体是筒瓦；塞在筒瓦前面的，便是瓦当，能够保护屋檐边沿，且利于泄水。瓦当上刻着动物、植物、吉祥文字，或是青龙、白虎、朱雀、玄武之类的神兽。甘泉宫上的瓦当则刻着金乌，象征着太阳。魏晋南北朝时期，佛教得到了统治者和民众的支持，开始对建筑产生影响，石窟和佛塔便是在这段时期盛行开来。莫高窟的开凿起始自东晋十六国，经过北魏、北周的多次打造，逐渐初具规模；南方的寺院修建也如火如荼，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，正是彼时场景的真实记录。雕饰也带有佛教的印记，莲花纹就是传自印度，有些卷草纹、相背兽头、狮子，是源于波斯等国家。隋唐时期，佛塔、殿堂、楼阁、斗拱都有进步之处，集大成者就是长安和洛阳的城市建设。其设计布局颇具章法，宫殿、官署、民居、东西市场各有分区，全城街道横竖交叠成棋盘形，整齐划一。桥梁的建造也颇为精巧，最有名的要数赵州桥了，五十多米的桥身全用石头铸成，四个桥洞既可减轻水流的冲击又能节省石料，桥面上则刻着条条游龙，不愧为技术和艺术的结合品。宋代的时候，《营造法式》的出现代表着建筑史上了一个新台阶。北宋官方将本书作为建筑建造的规范，书中系统总结了各种殿堂、厅堂、余屋的制作范式。至明清年间，文人工匠融汇建筑部件和文人意趣，创建了牌楼、园林，以及紫禁城、圆明园这样的集群性作品。可惜的是，许多文化遗产都在历次战乱中损毁，且随着西学东渐，欧式现代建筑也开始代替古建筑，成为如今大众的主要选择。中国古建筑慢慢退出了舞台，成为一种久远的记忆和文化象征。不知道，创造千年辉煌的中国古建筑美学，是否还能在新时代浴火重生呢？2020年3月，《三联生活周刊》曾推出《营造学社：在古建筑里发现中国》，讲述了20世纪30年代，中国营造学社在华北地区的古建筑调查。而这一次，我们聚焦1939~1940年，重新踏访中国营造学社在西南开展的川康古建筑考察之路。
梁思成、林徽因、刘敦桢等学社成员，是如何在战争岁月中完成了他们持续时间最长、筹划最为周密的一次学术考察？在偏远的西南，有哪些具有强烈地域特色的遗存吸引了他们的注意？以及在更大的历史背景中，我们该如何理解这样一次深入边地的学术实践？跟随2022年8月刊《发现边地：营造学社在西南》，一起回顾这段八十余年前的发现之旅。
本文节选自《手艺里的中国》一书。手艺，凝聚着中华文明与先人智慧，于世代相传中，塑造华夏子孙特有的文化素养和民族气质。制瓷、剪纸、竹编、木雕……这些承载着千百年历史与情感的手艺，是中国人对绵延数千年文化的自信，反映着中国人与古为新的生存智慧和生命力。本书将带领大家走进历史长廊，用手艺描摹中国，寻访指尖上的华夏文明之美。你将会从105件文物瑰宝中，穿过22种古老手艺的历史记忆；了解150余道工序细节，读懂中国传统文化的美学精髓和终极浪漫；体悟24位匠人的守艺人生，感受独属于中国人的精神内核与处世哲学。手艺里的中国，质朴、坚韧、广博、灵性，有着无穷的生命张力。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
