“你触摸了我。”
10月剧本立项，今年1月开机，4月杀青，10月上映。制作周期仅仅一年的电影《芳华》，火急火燎地在这个5月推出了预告片。
虽说是导演日思夜想的文工团题材，但总让人觉得有些不祥的预感。
▲冯小刚在综艺节目《朗读者》中说：“每一个战士心里头，都住着一位女兵。”
赶稿的小十君决定停笔三分钟，再温习一遍预告片。
▲电影《芳华》首支预告片
有抒情，有怀旧，有战争，有革命，有浪漫，有年代感，有男有女，有青春，有千篇一律的军装和白花花的大腿。可是有“冯小刚”吗？
满屏的散文诗句《青春（Youth）》（作者：塞缪尔·厄尔曼），像弹幕一样，中英双语，一行一行，保持队形，浮现在画面中央。
让小十君不止一次想起了，曾经被《新东方英语必背美文30篇》支配的恐惧。
▲在一册“生而为赢”的《新东方英语必备美文30篇》里，Youth是第1篇
单从预告片给予的镜头片段、画面信息来看，如果导演的名字不是冯小刚（虽然他是文工团出生），而是张艺谋、陈凯歌这类的名字，想来没多大分别，甚至是崔健，也不会太让人吃惊。
三年前上映的电影《蓝色骨头》，就花了不少篇幅表现文工团的青春。
▲电影《蓝色骨头》（2014.10在国内上映，导演为崔健）
不同之处在于，《蓝色骨头》是两男一女的关系（文艺片经典结构：一个男孩和一个女孩，都和同一个男孩有着千丝万缕的情愫）；
《芳华》是一男四女的关系（有点微妙，一旦处理不好，可能又是一部军旅版《小时代》）。
特别是“浴室中的舞蹈”一段，让两部影片惊人相似。
▲左《蓝色骨头》，右《芳华》，是不是文工团都喜欢在浴室跳舞？
加上年代戏的主演都是黄轩！这让小十君产生了一个错觉，会不会在《蓝色骨头》里大放异彩，但戏份只有短短十几分钟的黄轩，又借《芳华》卷土重来，担任了一个真正的主角？
也许在电影《芳华》里，我们会看到，黄轩的“表演”会比冯小刚的“导演”更加抢眼。
▲侧颜像冯小刚的舞蹈家陶冶（曾在文工团担任舞者）
同样更抢眼的还有文工团的女兵，那些大腿、湿漉漉的头发、连体泳装、更衣室、荷尔蒙的芳香。至于战争的残酷、炮火、医院，大概要讲述那一代人青春的代价吧。
▲电影《芳华》文工团女兵
明年就60岁的冯小刚更像一个观众了，从金马影帝和金马最佳导演的台前退场，重新回到摄像机后的他，逐渐缩减成了一个“观众”的集体符号。
如果用经典的《甲方乙方》电影情节模式来说，等于是他签下了“好梦一年游”的合同，甲方是自己，乙方是整个剧组。
他要在全剧组的帮助下，做一场春梦，好好地缅怀自己的革命岁月，自己的浪漫理想，自己逝去的青春和荷尔蒙……
▲电影《甲方乙方》，我很怀念它
往高了说，这是《天堂电影院》里，电影结尾处，功成名就的多多，成了电影导演，再次返回家乡，返回他曾经当过小放映员的“天堂电影院”，童年那些被神甫要求剪去的电影亲吻片段，在废旧的银幕上一一复活，最终令人热泪盈眶。
▲电影《天堂电影院》结尾
往低了说，这不过是《老炮儿》中，六爷趴在许晴身上，借一股蛮劲儿，拉上窗帘，趁着窗外冬日阳光正明媚，室内春光惹人疼，再老也要兴风作浪一把。
▲电影《老炮儿》，震颤酒吧，震颤一下
至于电影《芳华》到底是“真情怀”还是“伪情怀”，只有等10月份电影上映时，一睹究竟了。
但是，按照冯小刚以前说过的话：
“她的长相我已经记不清了。印象最深的是她的脖子十分的光洁。因为是在8月里，天很热，她没有穿白衬衫，空堂穿着的确良夏装，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中，使脖子看上去更白，领章看上去更红。”
“女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。”
“现在只要是一道性感这个词，我首先想到的画面就是以上描述。直到今天我都像为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”
既然已经标明了这会是一个“性感”的青春，可不可以像另一部同名电影Youth，更直接一点？
▲电影 Youth，中译为《年轻气盛》或《青春》
与其猜来猜去，不如刨根探底，好奇的小十君，索性找了严歌苓的小说原著《芳华》来读一读。
▲严歌苓和她的小说《芳华》
虽然电影和小说的中文名都叫《芳华》，但轻车熟路的小十君很快就发现了它们最大的不同。
因为中国电影不知道什么时候起，就有了一个不从中文直译的坏（好）习惯。比如：
《金陵十三钗》——The Flowers of War（战争之花）
《东邪西毒》——Ashes of Time（时间的灰烬）
《大话西游之月光宝盒》——A Chinese Odyssey Part One - Pandora's Box（中国奥德赛第一部——潘多拉魔盒）
《唐伯虎点秋香》——Flrting Scholar（打情骂俏的学者）
与原本的中文片名对照起来看，相当过瘾。不经意间，也透露出了许多关键信息。
和电影《芳华》的英文名Youth（青春）不同，小说《芳华》的英文名叫You Touched Me（你触摸了我）。
看电影预告片以及相应的剧情介绍，主要故事应该不会有太大变动。
刘峰（黄轩 演）——又被人叫雷又锋，文工团道德模范，学雷锋标兵，所有人的偶像，英雄式的人物，老好人一个。
何小萍（苗苗 演）——小说里的名字是何小曼，父亲因贫困和屈辱自杀，母亲改嫁，从小艰忍，小心翼翼走到文工团，是一个被人疏远、排斥的凤凰女。
萧穗子（钟楚曦 演）——作者严歌苓年轻时的投影，心思敏感、性格忧郁、“思想不良”的文艺女青年。
林丁丁（杨采钰 演）——文工团独唱演员，天真幼稚会撒娇，上海来的傻白甜。
郝淑雯（李晓峰 演）——女分队长，落落大方，美色扑人，胆大包天，和林丁丁、萧穗子住一屋。
小说英文名“你触摸了我”，一开始就告诉了我们故事里的核心事件——“触摸事件”。
严歌苓最可贵的地方在于，她用女性的视角书写了那一段历史，因为我们的文学和电影一直以来，都被男性主导了太多。
▲男性导演代表，冯小刚
小说借“萧穗子”之口，讲述了上面每个人的命运。这一点，预告片暂时还看不出。小十君很疑惑，冯小刚到底是想让谁带领观众去进入这个故事？
小说写道：“那是个混账的年龄，你心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁是不重要的。”
但惟独不能给刘峰，他是文工团的“雷锋”，英雄的化身，是非人格的，给了他就等于毁灭了英雄。
终于，当刘峰向某个女生表明心迹的时候，女生因为受到突如其来“触摸”，惊恐不已，揭露了他。
昔日英雄刘峰从神坛跌落，他只不过表现得像一个普通人，有了基础的性和爱，就被当初爱他的所有人批斗，痛打落水狗，不得不离开文工团。
▲刘峰（雷又锋），电影中由黄轩饰演
这样的情况，也和今天我们看待某一尊偶像的方式很接近，例如你的男神和女神。如今，我们的时代也越来越容易宽恕一个人了，这在故事发生的70年代是无法想象的。
小十君至今都很难想象，住在绝情谷底16年的小龙女，居然也有吃喝拉撒来月经的问题。
另一点非常关键：《芳华》其实是两个时空的交互缠绕。
第一层时空是三十年后，成为作家的萧穗子，想要了解当年的真相，弄清事情的原委，一步步回忆，一步步走访，才如抽丝剥茧般把文工团发生的一切给读者道明。
而这个关于文工团的年代故事，恰好是另一层时空。
▲萧穗子，电影中由钟楚曦饰演
那次“触摸”，构成了刘峰一生中唯一性的爱，是不可复制的爱，是绝对的爱。即使被揭发了，他依然爱她。小说里写：
“正因为手指尖触碰的身体不是别人，是她的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。”
拍好了，是《霸王别姬》，假霸王，真虞姬。
拍不好，是《梅兰芳》，假传奇，真黎明。
▲电影《霸王别姬》
在萧穗子的整个寻访过程中，我们能察觉到，现在（从文工团退役之后）这群人的生存状态，以及在深陷在历史漩涡中挣扎的每个人，都窒息，都渺小，都有罪。
而欲望和青春，正如野草般生长又枯萎。
大概也只有严歌苓，能把一个看似“小时代”的人物关系，写得如此致命，像一把冰刀无形地剜进肌肉，挑动你的神经末梢，左拧右拧，终于让疼痛永远留在了记忆和身体里。
▲女兵们
预告片只是一个全景呈现，PPT式的群像展览，它初步向观众告知了主创眼中的年代印象：有年轻美好的肉体，也有残酷无情的战争。
这些革命、青春、荷尔蒙，也许不是冯小刚想拍的重点，但一定是他想看的重点！
文革后才参加文工团的冯小刚，拍摄战争、流血、军医院、战后阴影，显然有些力有不逮，就像他精心准备的《唐山大地震》《一九四二》，在表现伤痛上都怀揣着赤裸裸的目的，都有过犹不及的嫌疑。
冯小刚的这类影片，如果要寻找一个一以贯之的关键词，这个词也许是“英雄”。
《唐山大地震》《一九四二》是自然灾害、民族苦难，缺乏英雄。
《集结号》：归根结底是“义”，是冯小刚身上，那股与生俱来的江湖气、“古典主义浪漫情怀”作祟，拯救了一群男人的牺牲。这在精神上和后来他主演的《老炮儿》一脉相承，只是一个在军，一个在民。无论哪里，英雄都如事实般存在。
《我不是潘金莲》：他仍然借李雪莲之口呼唤英雄，只是，这个英雄到最后没有来。也许是已经出现过了，但那终归是一个集体的英雄（首长），而非个人的英雄。
《芳华》：仅小说原著而言，更进一步，它是质疑英雄的。因为从来都没有英雄，所有人都是理想主义的碎片，是滚滚浪涛击打在礁石上偶尔呻吟的泡沫。所有人都在艰难地生活。
冯小刚的另一类影片，从《甲方乙方》一批，到《天下无贼》一批，再到《私人订制》一批，是“梦”。
▲电影《甲方乙方》之前，冯小刚与王朔、彭晓林合伙成立过一个“好梦公司”
这个梦不需要“英雄”，它只是一个个俗世百姓的“梦”。
而《芳华》，从它目前含苞待放的样子来看，几乎是冯小刚之于文工团岁月的春梦，一团过期的荷尔蒙。
▲《芳华》电影剧照
小十君好想告诉冯导，你的革命、青春、荷尔蒙真的与我无关。我只想看一看，你要如何拍摄一个没有英雄的世界。因为，这才是我们真正的世界。
我们出生，我们活着，我们相爱……我们会像花草一样，芳华不过刹那。之后，我们就离开。
福利互动
互动话题：这部冯小刚新作你会看么？
截止明天下午4点，本文下方留言区点ZAN数最多的北鼻，可获得1个月爱奇艺视频的会员激活码哦。
恭喜上期获奖用户@
联系客服
