禹风
《蜀葵1987》禹风 著 北京十月文艺出版社
上世纪八十年代并非时间均质体，它前半部分和后半部分迥异。
一九八七是变异加速的年份，它令我想起蜀葵，这种生长在城市半野外空间的高杆扬花植物，花色有白、淡黄、粉红、紫红和深血红多种，《蜀葵1987》里开遍校园和居住区隙地的，却是枝叶衰败花如血浆的黑蜀葵。
故事发生在大城东北区域“东综大”校园及周边工业区居民新村，一条本地俗语唤作某某塘的小河蜿蜒贯穿校区居住区。青春期的主人公们出没校园和新村，并据此出发，进入中心城区，寻找某种“高级”感或模糊“腔调”。毕竟，这城市近一百五十年冒险史散发出的气息令初涉人世者无法抵御。
相对“稳定”的时代里，大多数人的人生轨迹是函数曲线，上上下下，围绕原轴波动，相去不远。时代波动若加剧，个人命运就容易发生“达”或“灾”，犹如游乐园上下摆动的“海盗船”，到达顶点时，人心抽紧，浑身酸涩；越接近脱轨的极限，体感越丰富强烈。一九八七年，即将踏入红尘的学生们正经历极丰富的苦闷，受到一种强烈憧憬摆布。
市中心那些名牌中学里，各年级都有学生永久性退学，随家庭移民美利坚，屡被牵累的“海外关系”突然低调投入了实用。懵懂旁观者自然迟钝，而一贯先知“春江水暖”、“头势活络”的人骚动起来。
某种中学校园情书成为一九八七年的暗涌，这些情书本无缘产生，不但受制于“禁止早恋”的校园政策，也受情书作者自卑压制。但“移民”这事实仿佛一服药剂，将要投入“另外一个陌生”的游魂鼓起了勇气……
即便如此，时代的主流还是数百年科举制度的新形式：高考。大学是更现实也更容易鉴别精英的派对。
好比世界是一条条平行玻璃管，路途中管道会突然联合，产生出互通的分岔，之后再倏然分隔。在管道里同行的嫩人们，猝然意识到彼此已被玻璃管壁分开，虽能相望，已遥不可及……
喧哗与骚动。大学校园，一九八七。
这是课外讲座最多的时代。社会名流、思想精英、异端分子、归国者、掌握内幕消息的记者与官员……种种有诉说欲或好为人师者纷至沓来，受到校园热烈欢迎。
周一到周五夜晚，各类讲座在教学楼一字排开，虽可挑选，却都人满为患。男生们甚至以体操动作吊在教室窗户外，想把耳朵塞进室内；每个寝室都建立起轮流占位的值班制度……然而，热情拥有其权利，不允许被糊弄，学生们可以吹口哨反对嘉宾，而常常某个教室会响起排山倒海口哨声，学生们对讲台上的长者竟嗤之以鼻，忽然间一哄而散，附集到其它讲座门外……无论社会上怎样的高人名流，此情此景，都只好夹起皮包，仓惶而走。
周六晚上没讲座，周六是流动的节日，是青春的圣夜。校园舞厅蹩脚音响放送迷魂西洋曲，夹杂时不时崔健嘶竭的吼喊，中西合璧的暖色渊薮里，错配出许多露水鸳鸯……这是一个重新冲破禁忌的时代。
大约在小说时间近一百五十年前，坚船利炮的曲目在沿海口岸上演之后，这城市由具有殖民传统、帝国自负及重商主义精神的英国人创建在黄浦江西岸湿地上，清政府所辖之县城以北。它是围绕具有“治外法权”的外国租界生发开来的，不久后即成为古老大陆生计与人类工业革命成功共同依赖的商贸据点。
百年租界留下了可见的华楼丽栋、雕塑绘画、金融业工业服务业基础及巨量黑白老照片，也留下不可见但绝不肯消失的外部世界遗产：一种截然不同的典章制度、契约精神、生活方式、礼仪禁忌和冷漠的商业理性之宿根，虽经革命洗礼，一旦休克过去，便又迎风绽芽……土生土长的学子尚未觉得不适，来自国家五湖四海的年轻人却已在陌生的压力中烦躁起来，仿佛有什么并不对头，有什么带给人隐隐的不安……
一九八七，与其形容它为一段时光，不如通感为一艘渡轮，正要把完全不知去向的年轻男女们渡向不可知的未来：喧哗与骚动，理智与情感，碎裂和嫁接……
年轻人有权拥有理想，不禁向往起全盘崭新的未来；中老年人也有力量防范年轻人的“无知”和冲动，他们不相信新人能理解传统内具的惯性，这惯性几千年来几乎等同于重力。
没人能在一九八七年知道一九八七年的深意，像从崖壁上一跃入海的人当时并不知道崖壁象征什么。
三十多年之后，陆续从海涛游回沙滩上的人可以抬起头，回眸当年的跳台。这一刻，百转千回，潜深凫波，都成往事。旧日色香味浮上心头，非比寻常。人常不善总结，但善于淌下滚烫泪水……
《蜀葵1987》冷凝了那段奔涌的黄浦江水，镌刻了那时的天和云。现在，于宁静阅读中，词章缓缓释放那独特时间给予亲历者的种种体感：
这正是你的时代，你们摇摆不定如麦芒微光的时刻，你们曾经鲜明的愤怒与空前水灵的情爱，你们所做的那些错事，追悔莫及的虚荣，你们的来路布满遗落，你们的心被刺戮过的每个地点，你们想要忘却却依然活着的，你们念兹在兹却偏偏死透的……可以端详书中词词句句，并非限于怀旧，或有更深奥窍……
《蜀葵1987》是文字凝成的渡轮，是城市故事，它是一次集结，一次再出发，也是一次永久的结束……
地狱和天堂，从来不是别人能强迫的方向。
你将拥有自己的读后感，它是你自身历史的素描。
作者简介：禹风，复旦大学学士、巴黎高等商学院硕士，曾任报社记者及跨国集团高管，2015年开始文学创作，出版长篇小说《巴黎飞鱼》《静安1976》《魔都装修故事》《假面舞会》等，两部中短篇小说集即将出版发行。禹风的作品已在《人民文学》《当代》《十月》《花城》《山花》《天涯》等杂志发表小说五十余篇，曾获第二届“山花文学双年奖”，《下降流》获收获排行榜中篇榜，连续两年获评“上海作协年度中篇小说”，其潜水题材小说深受好评。
联系客服
