故事的“引擎”
——《中央车站》（《Central Station》）
文/金侬
导演：华特-萨尔斯
主演：菲南妲-蒙坦纳葛罗
情节就是故事，故事都是编出来的。可怎么编故事，却大有奥妙。《中央车站》的故事编得就很有看头，值得称道。
在巴西首都里约热内卢的中央车站，退休老师朵拉在那儿摆了一个摊，专门给人写信。这是影片的开头，虽然故事还没有开始，却已经把我吸引住了。看到那么多陌生的面孔，在向朵拉倾诉，只要你还是一个热爱生活、关心他人的人，就不会对此不感兴趣。
有一天，来了一位妇女带着一个孩子，她要朵拉给她的丈夫写信。朵拉给她写了一封。过了几天，她又来了，又要朵拉给她写。就在朵拉写完信，她心满意足地牵着孩子过马路的时候，一辆迎面急驶而来的车子把她撞倒了。
本片的主要情节由此展开。它始于一个“情境”，那便是一个带着孩子的妈妈突然去世了，留下了一个十二岁少不知事的孩子。
这个十二岁的孩子总要生活下去。他如何生活？这是本片需要解决的问题。现在，我们可以明白了，“情境”就是剧中人物必须面对和需要解决的问题。它无疑是情节发展的动力。事实上，本片就在通过情节解决这个问题，而这个问题即所谓的“情境”也在推着情节往前走。
朵拉曾经替这个孩子的妈妈写过信，她不可能对睡在中央车站地上的孩子无动于衷，出于同情，她把孩子带回了家。其实，我说“她不可能对睡在地上的孩子无动于衷”这句话，是多少有些武断的。她又怎么不可以对孩子无动于衷呢？难道朵拉必须对这个孩子倾注同情吗？她就是不同情，也是无可非议的。我们只能认为朵拉所以这么做，是出于她的性格。她就是那样一种看不得有人受苦受难的人。此刻，我们又明白了，一旦“情境”出现，人物性格就是驱使情节前进的发动机。
人是社会关系的总和。人物性格无时不体现在关系中。所以，性格之间的关系，它们的和谐和冲突，便是决定情节发展的节奏和起伏高低、曲折还是顺利的重要参数。
朵拉带着孩子去找父亲，他们上了车，一开始还聊得挺开心。等到朵拉睡了过去，孩子偷喝了朵拉的酒，发起酒疯，把自己与朵拉非亲非故的真相一揭露出来，朵拉马上就变得心灰意冷了。原先她还想好事做到底，一路把孩子送到家。现在她改主意了，把迷迷糊糊的孩子悄悄留在车上，自己打道回府，不再做好人了。朵拉的这一做法，或者说，情节的这一安排，便是朵拉与孩子性格冲突的结果。
如此看来，“情境”、性格和人物性格冲突，是情节发展的三大发动机。体现在《中央车站》上，便是这三台发动机马力强劲、性能良好，赛过奔驰、宝马，其故事不好看才怪呢。
三台发动机共同发力的地方，是朵拉与孩子在餐馆遇到了卡车司机凯撒。
朵拉扔下孩子想自己回去，不想，精明的孩子却也跟着她下了车。这一下，两个人只好又走到了一起。这时，有人与他们搭讪，这是一个卡车司机。于是，三个人一起上了路。
卡车司机的出现，便是新的“情境”。当然，这“情境”也必须与性格结合。如果凯撒不是一个乐于助人的好人，他又怎么会让这一对兜里没几个子儿的老小坐他的车呢？事实上，凯撒确实也是一个好人，他是一个教徒。他对朵拉与孩子好，并没有想到别的什么，但朵拉与孩子却想到了。人小鬼大的孩子时不时提醒凯撒，在里约热内卢，男女双方婚前发生性关系是很正常的。朵拉本是孤独的，遇到这么一个好人，她能不动心？坏就坏在动心上，凯撒给吓跑了。一场可能促成的姻缘从此成了插曲。
又到了需要发动机驱动情节的时候，这时，我已听到了引擎的启动声。
——原载《大众电影》杂志
——《快节奏》
文／金侬
导演：艾里克－斯蒂勒
主演：梅勒妮－格里菲斯、雷切尔－丽－库克、休－丹茨
这是一部好看的电影，一上来就很吸引人。诚如片名《快节奏》，故事的情节发展节奏很快，从第一天到第八天，三个当事人，该死的死了，不该死的，对自己所经历过的一切充满着莫名惊悸。
第一天。一个叫杰克的男子与一个叫萨拉的女人缠绵缱绻，沉浸在无穷的柔情蜜情之中。
杰克比萨拉小，而且是个没有正当职业的男人。这样的男人自然叫人看不起。那个好象跟萨拉也有一腿的马尔多纳就十分地看不起他，总是在电话里称他是“你的小朋友”。
萨拉干的也不是正当的工作。她是替人充当中间人，贩卖古董。比如，马尔多纳要把一件宝贝卖给古董收藏家沃尔特，萨拉就负责送货交钱。当然，买卖双方少不了要给萨拉佣金。
第二天。萨拉又替俩人做成了一笔生意。沃尔特很赏识萨拉，他要萨拉单独给他干一单——那是去慕尼黑，从一个老太太手里买一枚纪念章，价钱已经讲定，萨拉此行只要把东西拿回来就是了。
跟谁干不是干，只要肯出钱就是了。萨拉毫不犹豫地答应了下来。
第三天。萨拉要走了，杰克问萨拉上哪儿去，萨拉吱吱唔唔地没有说，只说是去办事，很快就回来。沃尔特要她保密，即使对杰克也不要说，萨拉恪守承诺。
第四天。萨拉去了慕尼黑，找到老太太，给了钱，拿到了纪念章。萨拉得知，老太太的丈夫最近死了，老太太的生活一下子拮据起来，她卖纪念章是迫不得已的。萨拉听了心里有些不是滋味。
当老太太卖了纪念章拿着钱回到寓所，一个蒙面人开枪把她打死，并把钱夺走了。随后，萨拉在火车上也遇到了劫匪，那枚纪念章也被抢走了。
与此同时，杰克在一家报亭遇到了一个名叫珍妮的姑娘，两个人就像老朋友一样好了起来。
第五天。萨拉一下火车，就看到了沃尔特。显然，他急于想拿到东西。萨拉只好躲。躲已经躲不过了，一个男人朝她追来，两个人在大街上追逐。幸好一辆飞驰而来的车子撞到了男人，萨拉以此脱身。
与此同时，杰克与珍妮的感情急速升温，他们已经亲密接触，同床共枕了。萨拉回到家，看到这一幕，心头仿佛被浇了一盆冷水。珍妮则愤怒地掉头离去。
第六天。杰克找珍妮解释。他诉苦说，自己跟了萨拉，好象陷入了“她的生活”，失去了自我，他追求珍妮，就是为了找回自我。珍妮感受到杰克的真情，便原谅了他，重新投进了杰克的怀抱。
与此同时，萨拉从马尔多纳那里得知，沃尔特要萨拉赔偿八万美金，方对此事善罢甘休，否则便要萨拉的脑袋。萨拉急得四处找人借钱。她先找到自己过去的男友，男友不肯借给她。她又找到了与男友生的儿子保罗，保罗倒是有钱，但她却开不了这个口。最后，她只好把实情告诉了杰克，杰克顿时对她温柔起来。原来，杰克在外头搞女人，是怀疑萨拉出去鬼混，没想到她干的是“正事”，他很内疚。
第七天。杰克想出了一个主意，那便是打劫珍妮的珠宝店。他还像过去一样同珍妮约会。珍妮对他也不防范，晚上当着他的面开密码锁进店，还把珠宝拿出来给杰克看。杰克悄悄记下了密码。
第八天。杰克带着萨拉去行窃，被珍妮看到了，两人携持珍妮出逃。警察追来，萨拉开枪打死了三名警察，落荒而走。
他们扔下珍妮，带着珠宝去见马尔多纳。沃尔特也来了。敢情珠宝是假的。马尔多纳正待发怒，沃尔特派的杀手已经将他及其随从击毙。杰克和萨拉想逃离现场，最终也没有躲过沃尔特的子弹……
情节剧就是这样，为情节而情节，由于要强化情节，人物的性格也就只好服从情节，到头来情节反而将人物的性格削弱了。这样一来，情节成了主宰，观众的眼球完全跟着情节转，等到情节一旦完成，观众眼球的紧张感便马上消除，看过的东西也就没有什么值得去回忆了。
我是一个喜欢探讨意义的人。假如情节不能给我意义，我就觉得记住这些情节毫无意义。我知道这世上更多的人是不喜欢探讨意义的，甚至他们觉得越有意义的东西越没劲。也许，他们的这种做法更有意义，但我还是不能像他们那么做。我既然要写下一点什么，就是为了追求意义；要是写下的都是无意义的，那就不要写了；就是写下了，大家也不要看了。
我觉得这片子的意义有两个：一是告诉大家游戏必须服从规则；二是提醒大家，出于爱的帮助有时更危险，它会使人陷入万劫不复的境地。
萨拉当中间人当得好好的，怎么突然想起要去给沃尔特单干？萨拉改变了游戏规则，她于是中了圈套。杰克与萨拉处得好好的，突然又搞上了珍妮，这便有了抢劫珠宝店这一档子事，最后什么也没捞着，反而丢了性命。杰克同样吃了违反游戏规则的苦头。
杰克出于爱帮萨拉抢珠宝店，萨拉明知凶多吉少，但心里仍感到暖洋洋的，甚至觉得这次行动是见证爱情。许多事一旦打上爱情的幌子，即使杀人放火，当事人也认定崇高伟大。于是，不正当的行为变正当了，本来哆哆嗦嗦、胆战心惊不敢干的事，也光明磊落地去完成，这种心理暗示是何等地害人！
珍妮这个人物不得了。她先是迅速把杰克迷倒，而后又不动声色地让杰克他们盗走假珠宝，最后店老板一问，她竟说自己忘了锁门，从此，把这件事推脱得干干净净。她明知珠宝是假的，却不说明真相，难道她是想报复杰克这个薄情郎？在这个人物身上，我还真有点儿搞不清她的意义了。
毕竟，这还是一部情节剧！
——原载《大众电影》杂志。
——《苹果酒屋的规则》
（《The Cider House Rules》 亦名《总有骄阳》）
文／金侬
导演：拉塞－哈尔斯特伦
主演：托比－马奎尔、迈克尔－凯恩
获得２０００年奥斯卡最佳男配角奖、最佳编剧奖及最佳影片、导演、艺术指导、剪辑、原创音乐五项提名
“生活在别处”，这是法国象征主义诗人兰波的一句诗，捷克当代作家米兰－昆德拉用这句诗命名了他的一部小说。这句诗对于那些人到中年，已经现实得满脑子只有老婆孩子热炕头的人来讲，是一句诗；对于那些二十郎当，血气方刚，满脑子充满着奇思怪想，野心大得一个人就能征服世界的毛头小伙儿来讲，这句话岂止是诗，简直就是他们的理想、抱负和追求。那个年龄段的人最热衷的就是“舍近求远”——近边的生活是无聊的，远处外面的世界才精彩；生活在别处！
现在来看我们的主人公荷马，他就是一个一心想到别处生活的家伙。还是让我跟您从头讲讲这小子的事儿吧。
在美国缅因州的一个小镇，有一家孤儿院，专门收留那些被父母遗弃的孩子，黎治医生是这家孤儿院的院长，荷马便是这家孤儿院的孤儿。他刚生下来不久，就有人看中了他，把他接出了孤儿院。可是，当那对决意收养他的夫妻把他领回家后，却发现他不会哭，便怀疑他有病，就把他送了回来。不久又有人看中了他，这次领养人怕他不出声，便使劲打他的屁股，从此他便大哭不止。于是，他又被怀疑有病，复又被送了回来。只有黎治医生相信，他是一个健康的孩子。从此，他就像亲生儿子一样备受黎治医生的关心和爱护，及至长大成人，黎治医生又毫无保留地向他传授医术，使他在没有上过任何正规学校的情况下，有良好的教养和娴熟的医术。
然而，就像这家孤儿院里所有的孩子都渴望被人领养一样，荷马尽管有一个父亲般爱护他的长辈，他还是不甘心永远留下，还是渴望去看一看外面的世界。他内心的躁动当然逃脱不了院长的眼睛，黎治便时不时拿出一张Ｘ光片子，警告他心脏有问题，不要想得太多。
影片开头的近四十分钟，场景基本就集中在孤儿院，集中在那些孤儿们身上，还有便是荷马内心狂野，黎治不断对他进行安抚，晓之以理，动之以情。
这四十分钟表现的人和事虽然也生动精彩，但毕竟场景缺少变化，作为观众的我似乎也很有些不满足了。其实，依哲学家亚里士多德所言，每一个观众，内心也都充满着狂野的激情，他们欣赏戏剧、电影，何尝不是寻找一种可以宣泄的合理渠道？当这种渠道一旦堵塞，观众怎会满意？
就在观众开始不满意的时候，剧情发生了转机。孤儿院来了一对夫妇，男的叫华利，女的叫甘蒂，他们也是来给孤儿院送弃婴的。也许是投缘吧，华利与荷马很快成了朋友，而甘蒂也喜欢荷马，荷马于是向黎治提出要跟他们走。可以想见，黎治听到荷马要走，他是多么痛苦。这位孤儿院院长苦心给荷马设计的人生之路——留下来做他的接班人，就这样轻易被荷马否定了。这否定对黎治来说甚至是毁灭了他的希望，他把一切都寄托在这个年轻人身上，但这个年轻人却辜负了他，他对这个年轻人十几年的抚养、教育、栽培，就这样付之东流……
这一段剧情其实也在提醒那些热衷于替下一代设计人生的家长：框定儿女的人生，这是一件多么一厢情愿的事！由此给家长带来的，也许更多的是失落和绝望。
荷马走了，剧情也随之峰回路转，将观众带到了另外的场景，别样的生活。
华利种植了一个苹果园，荷马便给华利打工。苹果园里还有若干工人，荷马无疑是工人中最有文化的。有文化的人在没文化的人当中，反差就形成了。有了反差便有了冲突，有了冲突当然就有了戏。这是剧情发展的第一层。第二层，身为飞行员的华利回到部队去了，甘蒂与荷马自然更加亲近，少不得两个人慢慢就做了越轨的事，苹果园的工人对此也有觉察。
荷花继续在苹果园收获着苹果，收获着爱情，但孤儿院那边却发生了重大的人事变动：黎治受到了董事会的指责，他很难继续再当孤儿院的院长了。尽管荷马已经抛弃了他和孤儿院，但黎治依然牵挂着这个苦命的孤儿，他伪造了荷马的学历，目的是让董事会相信荷马可以成为他的继承者。董事会批准了黎治的推荐，但荷马就是不肯回来。黎治直觉地猜到：荷马陷入了爱情。知子莫若父，作为荷马养父的黎治对荷马作出如此准确的判断，再一次证明黎治在荷马身上倾注的心血。
这期间苹果园相继发生了两件事：一是路士与女儿露丝发生关系，导致女儿怀孕；二是华利坠机，下身瘫痪。
路士与女儿露丝乱伦，导致了露丝怀孕，荷马作为医生挺身而出，为露丝接生，黎治在荷马身上下的功夫没有白费。接下来的事便很让人伤感。路士为自己的行为忏悔，他想安抚女儿，结果女儿反以为他又要图谋不轨，便拿刀刺伤了父亲。路士不但不去医院救治，反而自残，弥留之际，还要大家告诉警察，他是自杀，与女儿无关。人毕竟不同于兽，人性在关键的时候，便会发出兽性全然没有的光彩。荷马眼睁睁看着路士死去，深受触动。
华利的噩耗传来，沉迷在与荷马婚外恋中的甘蒂十分伤心，这使荷马看到了甘蒂情欲和反叛的另一面：善良和责任。华利健康的时候，甘蒂使荷马同等地得到了爱情；现在华利瘫痪了，他已经与荷马不平等了，甘蒂便放弃爱情，选择同情，甘蒂是个好女人。荷马也是善良的，他只好选择离开。
于是，我们又看到了影片开头的那一辆火车，缓缓驶进缅因州的那个小镇，荷马又回来了。没有人要他回来，甚至满心不愿意他离开孤儿院的黎治医生也已命赴黄泉，再也给他写不了信了，但荷马终究还是回来了。出去的荷马与回来的荷马，虽然是同一个人，但这个人对生活的看法已经有了根本的改变。前一个荷马即使留在孤儿院，那也是黎治意志的化身，而不是他对生活的自主选择；后一个荷马即使再出去，他也会像信鸽一样飞回来，因为，回到孤儿院是他给自己找到的人生定位，是他自己作出的人生抉择。
影片最后还给观众解开了一个悬念，那便是荷马的心脏其实根本没有毛病，那是黎治医生为了怕他服兵役故意捏造的。黎治院长对荷马如此呵护，也许感动了上帝，来自天国的一缕灵光指引荷马又重回孤儿院。这一下，这位老人也当安眠九泉了。
——原载《大众电影》杂志
插图：金侬书法小品近作三幅
题图：金侬书王维诗局部
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
非著名书法家、影评人，记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。
联系客服
