文／金侬
一个人的成功，多少总要有贵人相助。
傅彪从一九九三年演第一部戏到现在，虽说还未大红大紫，但在事业上却也是渐入佳境。走到这一步，还真有不少人帮过他。最早帮过他的，在我看来，是他的中学地理老师。
傅彪考过一次大学，是文科，差了几十分没考上。他的数学没考好，地理却得了好分数。地理考得好不是因为学得用功，而是因为老师很特别。
那是一个河南籍的中年男老师，有着浓重的河南口音，他上起课来老是自我设问，自我解答，傅彪便在下面学他。比如讲到中国的沙漠，老师操着河南腔道：咱们这个中国最大的沙漠是什么呢？──是塔克拉玛干，意思是你进去了就别再出来了。就在老师把语气放缓，同时举目四顾，用探询的目光打量学生的时候，傅彪已经在下面把这句河南话模仿了一遍。这样一个学期下来，傅彪学会了说河南话，而且一看到地图，一想起那些地理名词，脑子里蹦出的都是河南方言，于是，学到的地理知识不用背，随着河南方言都存在了他的脑子里。所以他考出了好成绩。
一位讲方言的中学地理老师，居然无意中让学生发现了自己的模仿能力，从而确立了这个学生当演员的基本自信，他哪里会想到，其实他已经做了一件影响一个人一生的大事。
大学没有考取，傅彪读了一段中华社会大学，便又去考铁路文工团话剧团。
说来也怪，他考取以后，通知书左等右等就是不来，只到最后人家把他找了去，说是要跟他谈谈，这时，傅彪心里才打起了鼓，想：糟了，要坏菜了！
找他去是要跟他商量，让他进文工团说唱团。这确实让傅彪傻了眼。他是那么喜欢表演，在社会大学学的也是影视表演而不是说唱，怎么就只能去做说唱演员呢？对方不理傅彪的碴儿，说他们要收的说是说唱团的演员，否则就只当没他这个考生。
那时找个工作不容易，尤其是考铁路文工团话剧团，上百个人中就取了那么几个，傅彪舍得放弃？
只好妥协，先进了文工团再说。
进了文工团说唱团，傅彪一门心思还要转到话剧团，没想到这说唱和话剧两字当中竟像隔了一堵墙似的不可逾越，傅彪想尽了办法，武的──拍桌子、摔板凳，文的──请客送礼，就是不管用。老团长见傅彪上窜下跳，跟只没头苍蝇似的脸上起包嘴上起疱地上火，忍不住好言劝他道：孩子啊，你是个好坯子，给你八年时间，我看你能成角儿。
傅彪终于只好踏实下来。
不久，他与一同考取文工团的一位女演员结了婚，几年以后，小傅彪降生了。
儿子出生以后，傅彪成了保姆，而孩子他妈却成了养家楜口的顶梁柱。多少次傅彪抱着儿子去火车站和飞机场与外出拍戏的妻子依依惜别，然后又经过无数个日日夜夜的期待和企盼，迎来风尘仆仆的当家人。儿子喜欢父亲宽厚的肩膀，常常靠在上头就睡着了。
望着儿子睡梦中甜蜜的脸，傅彪的心却隐隐作痛：一个大男人，难道就这样整天价窝在家里没事儿干，靠老婆来养活？！
一九八九年，团里排演《红岩》，傅彪软磨硬泡，终于争到了一个匪兵甲的角色。一场戏演下来，专家评价道：傅彪，你的台词功夫不错，这跟你在说唱团当演员有关，没有说唱团这几年，你没这功夫。
原来，匪兵甲虽然戏不多，但却要口里叼着烟卷，手里提拎着小萝卜头，说起台词来，极容易吐字不清。
后来，傅彪跟赵宝刚、冯小宁等拍《风花雪夜》和《甲方乙方》，赵、冯等都觉得傅彪演戏比较松驰，一问他的经历，才解开了心的疑团。说评书说相声的，有哪一个不松驰，不松驰怎样逗观众笑？
如此说来，傅彪的台词功夫和他演戏的松驰，恰恰得益于他在说唱团练就的功夫。
傅彪的运气很好，在他刚进演艺界后不久，就有幸得到了张艺谋的指点和教诲，这使他大大缩短了在黑暗中摸索的时间。
在电影《摇啊，摇》里，他饰演郑三爷。
这个人物戏不多，照张艺谋的话讲只是完成了一种状态。然而，这不是一般的状态，对于傅彪来说，这是他当演员良好状态的开端。
在拍《摇啊，摇》以前，傅彪很浮躁，可以说对什么是真正的电影创作根本还没有摸着门儿。
拍完《摇啊，摇》以后，傅彪的心静了，他知道电影是怎么拍的，电影应该怎么拍，电影作为综合艺术应该怎样在一个由许多人参与的摄制组里和谐地完成……
作为导演，张艺谋在傅彪面前并没有多说什么，但他的工作作风，对艺术的看法和识见，给了傅彪无尽的启发。
许多年后，傅彪来到广西拍戏，适逢广西电视台举办一个晚会，他在电视里看到了张艺谋，心情就像当年见到毛主席一样，激动得难以自制，便连忙赶到电视台，跟看门老头磨咕说要进去见张艺谋。
看门老头哪里能理解傅彪此时此地的心情，只是坚持自己的职守，就是不放他进去。傅彪于是就在外头苦等，最后实在没有办法，便写了张条子，托人捎给张艺谋，表达他发自内心的真挚情感。
傅彪与葛优合作过多次，从《甲方乙方》到《离婚》和《没完没了》，每一次合作，傅彪都从葛优身上学到了许多东西。
拍完《摇啊，摇》以后，傅彪随剧组飞回北京，没想到葛优居然来机场接他们来了。葛优对傅彪说，片子还是热的呢，刚出锅，我看了，你演得不错。
葛优真诚的称赞使傅彪受到了莫大的鼓舞。
拍完《甲方乙方》，傅彪随冯小刚、葛优等去各地做宣传，途中，葛优一直在读《离婚》的小说。
一天，葛优对傅彪说，彪子，我发现你这张脸挺旧，适合演《离婚》里的邱先生。
傅彪以为葛优是对他说闲话，便没放在心上。
等到回到北京，傅彪正在家里蒙头睡觉，葛优却给他打来电话，要他马上去《离婚》剧组。到了剧组，导演一见傅彪，二话不说，就要他演邱先生。
原来，邱先生这个角色，正是葛优替傅彪安排的。葛优做完这些穿针引线的工作后，诚恳地对傅彪说，其它事情我就管不了了，一切你自己看着办。
在《离婚》剧组，葛优对一切的事和人都很关心。
有一场戏拍的是同和居，道具的桌子上有一道裂缝，葛优看了连连摇头，他说，同和居这么有名的地方，桌子怎么能开裂呢？大家觉得他说得有道理，便用一块桌布把桌面盖住了。
还有一次吃饭，人多粥少，轮到葛优时，锅只能斜着才能舀出粥来，葛优见旁边一个场工正端着碗准备盛粥，就把最后的一勺粥舀给了他。
所有这些，在旁边的傅彪都看在眼里。
傅彪说，在我眼里，葛优是我哥，他就是打我骂我，我都不记恨，因为他是为我好。傅彪的这番话，表达了他对葛优的钦佩。
在与傅彪合作过的人中，还有许多人给予过他帮助，像赵宝刚、冯小刚、米加山、李少红等等。
拍《风花雪夜》的时候，傅彪为了一个上下楼的动作，跟赵宝刚吵了一架。
这次为艺术的争吵，使他对赵宝刚的风格有了更深切的了解。
同冯小刚拍完《甲方乙方》和《没完没了》以后，傅彪懂得了演员怎样在观众的期待中把握自己表演的分寸感，以及站在演员的角度如何看待剧本和角色。
傅彪在大家的帮助下成长起来，很难想象没有这些帮助，他还会不会有今天。
不过话要说回来，任何外在的帮助，如果作用在一个不思进取的人身上，都只能无济于事。
这就应了一句我们熟悉的话：内因是变化的根据，外因是变化的条件。没有傅彪这颗善于学习、勤勉精励的上进之心，任何智慧的活水都浇灌不出他事业的绿洲。
从这个角度来说，真正帮助傅彪的人正是他自己！
文章原题：《谁帮助过傅彪？》
——原载《大众电影》杂志。
后记：
本文发表以后，傅彪自己掏钱买了大约五百本刊载文章的杂志，分送给身边的亲友和熟人。
他在电话里对我说，你这篇文章写到我心里去了。打这以前，我没有看到有这样的文章；打这以后，我相信也没有人能写出这样的文章来。
我连连说过奖过奖。心说，傅彪这话可能有些水份，但多少也反映了他内心真实的想法。他话说得很朴实，很平民化，要我说，不就是四个字“空前绝后”吗？
想到这里，我忍不住自己都笑了。
这个场景我记得很清楚，至今历历在目。
这之后，傅彪只要有时间就会请我吃饭。
有一次，他请我吃饭，我刚一到饭店，他就搬出一个大箱子出来，说是给我的。
我说这是什么。
他就蹲在地上，把箱子里的东西一件一件拿出来给我展示。
原来都是韩国的化妆品。
傅彪说，这段时间他正在给一家韩国的化妆品公司做代言，这就是那家公司的产品，他一个种类一件都给我拿了来。
我笑道，这都是女人家用的东西，我一个大男人哪里用得上？
他笑道，给家属！这年头把家属侍候好了，事业才有保证。
我说，要是我告诉你目前我还没有家属呢？
他乐得更欢了，说，那就更需要了，一套肯定不够，赶明儿我再给你拿一箱来。
说着，他朝我做了一个神秘而诡异的动作。
当然，我没有让他再给我拿，那一箱化妆品我差不多送了大半年还没有送完。
之后，我就收到傅彪不幸的消息。
那天，当我再次看到书房地上那一只箱子，我慵散的脚步顿时像生了根一样不动了。
我打开箱子，从里面取出最后两件化妆品，把它们摆放在书桌上，楞神地看着它们，看了好久、好久……
题图：金侬书王维诗局部
插图：傅彪作客中视金网，金侬（左三）与同事们／金侬书法小品近作两幅。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
非著名书法家、影评人，记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。
联系客服
