01
杜牧没有想到，他写过那么多千古名篇，流传最广的却是一首不起眼的小诗。
他也不会想到，唐朝人写过那么多名山大川，黄河长江，庐山泰山，鹳雀楼黄鹤楼，而他笔下的一个小村子，也能占一席之地。
这首诗叫《清明》，小村子叫杏花村，是这样写的：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
杜牧更不会想到，正是这首小诗，给后世留下那么多探究和争论。
那场景有点滑稽，就好比数学家们埋首在小山一样的材料里苦思冥想，你拿出他们课题一看，上面竟写着：1 1为什么等于2 ？
这首《清明》也是一样。
02
首先，它的出现很突然。
在杜牧所有诗集里，包括正式的和补遗的，都没有这首诗。也就是说，从晚唐某年的那个清明节起，杜牧写完，它就这样消失了。
经过唐朝灭亡，五代十国，北宋，一直到南宋，一个叫刘克庄的诗人，编了一本《千家诗》，这首《清明》才第一次出现在世人眼中。
这时，已过去400年了。
不知道刘克庄没关系，只要知道他是辛弃疾的铁粉就行了。他还有一个叫宋慈的朋友，后来成为《大宋提刑官》里的男主。
《千家诗》一出来，很快成为南宋老百姓读书的入门教材，使用了一百年。
到了南宋末年，这一年的科举考试，金榜上出现三个名字，一个叫文天祥，一个叫陆秀夫，都是如雷贯耳。其实还有一个，显得默默无闻，他的名字叫谢枋得 【那个字读bìng】。
南宋灭亡后，谢枋得也被俘到元大都，他宁死不降，在北京法源寺绝食五天而死。这气节一点也不差，后世之所以名气小，可能跟他的死法一样，无声而决绝。
在大厦将倾的日子里，作为一个文官，谢枋得已自觉无能为力，他唯一能做的就是拿起笔，让华夏文明得以传续。
他决定重修《千家诗》。
于是，一本收录更全、更准确的唐诗启蒙版本出现了。在这本谢版《千家诗》里，依然有杜牧这首《清明》。
可以想象，在元明两朝，原本被士族阶层垄断的文化，将因为千家诗的普及，飞入寻常百姓家。
但奇怪的是，到了清朝，那本由蘅塘退士编纂、大名鼎鼎的《唐诗三百首》，却没有入选。
是不够格？还是漏选？再或者政治原因，不得而知。
但关于这首诗的争论，已经在悄悄酝酿。
03
到了近现代，《清明》，这首原本清清明明的小诗，却越来越不清不明。
最先提出疑惑的是陈寅恪，他怀疑这首诗是不是杜牧写的，如果是，写诗地点可能在洛阳。
这下可不得了。有人不服：大名鼎鼎的杏花村，怎么可能在洛阳呢？
于是，一场争夺杏花村的文战打响，还是持久战。各自的论证过程就不说了，简单讲，大概情形是这样的：
最一开始，但凡杜牧到过的地方，有叫杏花村名字的，都来掺和一嘴，比如山东梁山，江苏南京和徐州，全国至少20个地方，都曾经表示：这是在我家乡写的。
几轮辩论之后，辩手集中在三方：
山西队说：“我们有杏花村酒，杜牧去的是我家。”
安徽队说：“杜牧在池州做过刺史，是我家。”
山西队不服：“你们有酒吗？”
湖北队接过话：“谁家还不会酿个酒啊。杜牧在黄州做过刺史，这里也有杏花村，毫无疑问是我家。”
安徽队：“楼上的，就你有杏花村啊！”说着搬出一部大书，叫《四库全书》：“看到没，《杏花村志》，给一个小村子作志古今绝无，纪晓岚审核的，官方认证。”
山西队和湖北队擦擦汗：“大清的考证不算，那个作者就是你们杏花村的村民，不公平。”
安徽队：“我们的记载多”。
山西队：“我们的酒好”。
湖北队：“杜牧根本没去过山西”。
片刻，山西队扔过来一首诗：“杜牧的《并州道中》了解一下。”
安徽队打助攻：“去过又怎样，山西的清明节怎么会雨纷纷！”
山西队呲溜一口酒：“竺可桢的唐朝气候报告了解一下。”
安徽队切了一声：“报告谁没有呀，这份《古今图书集成》记得清清楚楚，我家杏花村，就是杜牧写诗处。”
湖北队又霸又蛮，哐当扔出一个牌子：“记载算什么呀，看这块匾，是实物。”
众人往地上看去，是一块清朝古董，匾上赫然三个大字：杏花村。
正在不可开交之际，一个吃瓜群众忍不住了，悠悠冒出一句：“杏花村不是一个具体村名，而是一个种了很多杏花的村子。”
大家议论纷纷，有的说，杜牧到池州上任是秋天，这么爱喝酒的一个人，怎么会等到来年春天还不知道有个杏花村？
有的说，如果是湖北黄州，一个刺史，怎么会没个小吏给领导带路？
还有的甚至说，这首诗到底是不是杜牧写的？
看来，《清明》真的要不清不明了。
三杯通大道，一笑泯恩仇，大家举起酒杯：来，喝酒喝酒，好说好说。
04
看到没，杜牧是全村的希望。
那么，问题来了。这首诗真有这么好吗？或者说好在哪里？
要我说，就好在“清”和“明”。
杜牧的诗风是飘逸的，流丽的，但这首诗更偏向清新和明丽。在“欲断魂”的清明祭日里，分明又有“杏花春雨江南”的色彩。
写法也是摄影师手法，聚焦细微，小中见大，在悲观中透出乐观，这是小杜同学最擅长的。
大家都“悲秋”，都厌恶“严霜”，杜牧就写“霜叶红于二月花”，一片霜叶，就成绝句了。
明明写三国，写世事沧桑，兴衰巨变，镜头一聚焦，就是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”；
明明写政治得失、历史教训，一落笔竟是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，多细，多刁钻，多有画面感。并且话不说完，让读者去想。
这首《清明》也一样，阴雨霏霏，出来扫墓的人们心情忧郁，杜牧也是路人。
但他要去喝一杯，是消愁还是豪饮，这不重要。
重要的是，伤心人看了，会落在雨纷纷和欲断魂上，淡然的人看了，会落在杏花村的酒家。
清明节这天，在这首《清明》里，每个人都能找到自己的慰藉。
05
事实上，这也是当时杜牧的写照。
想想吧。不管是写于湖北黄州还是安徽池州，这时的杜牧都很郁闷。
当时朝廷已经乱套，宦官干政，牛李党争，朝廷刚刚经历了血性的甘露之变。末世的悲凉色彩，写在每一个官员脸上，何况胸怀大志的杜牧。
但他只能干着急，在大潮里随波逐流，上不了岸。黄州、池州在当时都是下州，后来苏轼遭遇乌台诗案，贬谪地也是黄州。
调到这里任职，基本等同于被边缘化了。
事业低谷，又逢清明，在这个守孝都要三年的时代，他不能回去给亲人扫墓，不能回到长安家中，更绝望的，是看不到未来。
但是，管他呢，先喝杯酒去。
这就是中国人面对苦难的一种基调。
几千年里，改朝换代、天灾人祸、战争暴乱都见过，完整而漫长的文化，已经融进中国人的血液里。
心里有庙堂，也有个江湖。如果事业无望，也能欣然闲退。苦难来了，疗伤，然后继续前行。
李白刚投完简历，一顿酒就要“明朝散发弄扁舟”。
柳宗元刚刚“独钓寒江雪”，鱼竿一扔，就开始批评朝政了。
苏轼、辛弃疾、陆游，都是这样。
杜牧在清明节想痛饮一杯，是消愁还是酣胆？不重要，重要的是继续新的生活。
就像清明这个节日，明明是个悲伤基调，却又一派生机，春光明媚。
逝去和新生，过去和未来，这天是分界线。
寒冷之后，吐故纳新，万物生长，大地会清明起来。逝者得到祭奠，活着的人继续向前。
正如诗中的那个牧童，他代表着新生和未来，为杜牧这个断魂的老者，指引出一个杏花春雨的地方。
联系客服
