彼此怀疑

《拉合尔茶馆的陌生人》剧照

文/柏小莲

《拉合尔茶馆的陌生人》原作情节非常简单，主人公昌盖兹·汗在巴基斯坦第二大城市拉合尔的街头茶馆里，碰到一位美国游客，两人用了一个晚上的时间，展开了一场漫长的对话，告诉对方自己一生的故事。而在同名电影中，这个从未正面出场的人肉录音笔被赋予了现实的肉身--有名有姓：鲍比·林肯；有职业：天生具有记录本能的记者，同时也是美国中央情报局的追随者。和曾经提名布克文学奖的同名小说相比，印度裔女导演米拉·奈尔大手笔改变了故事的结构，一场有点喋喋不休的独白变成了一个不断闪回的精彩故事。如果我们能够抛开文学与电影互相鄙视的惯性，可以慢慢体会到一个“异乡人”失败的寻梦与痛苦的寻根之旅。

巴基斯坦青年昌盖兹一心想告别旧世界--故乡拉合尔，18岁来到新世界--美国，就读普林斯顿大学，以全A成绩毕业，进入华尔街一家资产评估公司，深受上司赏识，结交上流社会文艺美女展开一段稍许心酸但极度浪漫的爱情，一个一个台阶已经铺好，美好的生活蓝图徐徐展开。昌盖兹的人生从未如此饱满，他像一切华尔街精英一样云中往来，精神与物质获得了双重的满足。但就在这时，最关键的一级台阶被抽离，图穷匕首见。

转折点就是2001年的“9·11”事件。当时故事中主人公昌盖兹正在菲律宾完成一项超级项目，值得在职业履历上大书特书一笔，但是当他看到双子塔轰然倒下的画面时，却不能感受到美国人的哀痛，惟有吃惊与隐隐的敬畏。现实当中的导演米拉·奈尔在“9·11”发生的前3天，凭借同样跨文化题材的《季风婚宴》摘得第一个威尼斯金狮奖，又是一个完美的双重叙事，如同故事中昌盖兹的巴基斯坦故乡与女主人公艾丽卡的曼哈顿生活。

导演米拉·奈尔在导演手记中提到，这部电影的乐趣就在于给人们提供了一个报纸上无法见到的巴基斯坦，“过去几年中，我们看过很多有关伊拉克和阿富汗的电影，但很遗憾，这些电影无一不是从美国人的角度来讲述，而我们的故事中，昌盖兹和记者鲍比互为镜像，反射出美国与巴基斯坦（或穆斯林世界）的彼此怀疑。”

这几组双重存在让影片变得有趣和伤感共在，对男主人公昌盖兹的批判与同情并行不悖，英籍演员里兹·阿迈德掩饰自己纯正的伦敦口音，前半段把一个盖茨比式的寻梦者演绎得野心勃勃、性感又让人怜爱，而以“9·11”为转折点的后半段中，他的表现也正如书名直译过来“不情不愿的原教旨主义者”， 他自以为融入了纽约，融入了美国的主流社会，但他的地位与纯正的白种美国人相比要不稳定得多，“9·11”之后，他的外表让他遭遇了一系列不公正的待遇。

在经历了一系列事件之后，他从屈辱、不满、愤怒和疑惑中走出，在心灵上完成了对自己文化身份的回归--回到故乡拉合尔成为一名大学政治教师，启发年轻人自由思考，追逐梦想。在电影中，他拒绝了当地极端穆斯林势力的拉拢，故事的最后，他失去了一个心爱的学生，但他仍在葬礼上对家属说，不要复仇，不要诅咒命运，擦干眼泪，为未来祈祷。

值得一提的是，《拉合尔茶馆的陌生人》配乐非常出色，恢弘壮美，尤以开场的仪式和中间的婚礼场景为最，镜头行云流水，大师气象十足。身为印度裔，导演米拉·奈尔对巴基斯坦这位“西边的邻居”充满好奇和隐隐的畏惧，镜头下的拉合尔，“完全不同于它在媒体上的样子：一个遍布无人飞机袭击的地方、一个腐败的温床。我发现了东方的威尼斯，这是一座精致和美丽的城市”。米拉镜头里同样美丽的还有东西方文化交汇圣地伊斯坦布尔，男主人公在此地完成了人生中最重要的决定--当他坐船横渡博斯普鲁斯海峡，穿过夕阳，镜头里神秘幽远的深蓝色画面美得不可思议，宛如神谕。