新 诗 选 刊 名 家 诗 选
胡弦，江苏铜山人。《扬子江》诗刊主编。出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》，散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”、华西都市报“名人堂年度诗人”称号，作品获《诗刊》年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、《作品》年度长诗金奖、徐志摩诗歌奖、《十月》年度诗歌奖、《时代文学》年度诗歌奖、柔刚诗歌奖、《芳草》“汉语诗歌双年十佳”奖、中国诗歌排行榜2014-2015年度奖、《文学港》储吉旺文学奖、腾讯书院文学奖等。2018年诗集《沙漏》获第七届鲁迅文学奖。
新诗选刊
| 编辑、排版：罗永鸿
在春天
我爱水，
爱它收起了从内心涌起的波浪，
爱它恋爱时，总是清澈的要命。
小半个世界的花都在开。我爱花开。
流云过后天空湛蓝，
我爱那蓝，像在
一种很深的爱中不知爱为何物。
我爱春天，
爱春天里措手不及的变化。
花朵摇曳，开花的声音像消失的秘密。
我爱这相遇
和在不经意间错过的部分。
春风斩
河谷伸展。小学校的旗子
噼啪作响。
有座小寺，听说已走失在昨夜山中。
牛羊散落，树桩孤独，
石头里，住着永远无法返乡的人。
转经筒在转动，西部多么安静。仿佛
能听见地球轴心的吱嘎声。
风越来越大，万物变轻，
这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、
歌谣的住址和前程。
风吹着高原小镇的心。
春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，
湖泊拖着磨亮的斧子。
丹江引
河流之用，在于冲决，在于
大水落而盆地生，峻岭出。
——你知道，许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间
迂回一番，又遁入峡谷，只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；
过竹林关，阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
戏台上，水袖忽长忽短，
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
仙居观竹
雨滴已无踪迹，乱石横空。
晨雾中，有人能看见满山人影，我看见的
却是大大小小的竹子在走动。
据说此地宜仙人居，但劈竹时听见的
分明是人的惨叫声。
竹根里的脸，没有刀子取不出；
竹凳吱嘎作响，你体内又出现了新的裂缝。
——惟此竹筏，能把空心扎成一排，
产生的浮力有顺从之美。
闹市间，算命的瞎子摇动签筒，一根根
竹条攒动，是天下人的命在发出回声。
雨花台
春雨为江山松绑。
蕉叶像一封旧信。
阁子、石隙间，锈迹隐隐。
繁华已被石子们分掉。分到寂寞时，
春又过半。古老铜兽，
看守着梅花的病、爱情。
小谣曲
流水济世，乱石耽于山中。
我记得南方之慢，天空
蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，
风卷北斗，丹砂如沸。
——殷红的斗拱在光阴中下沉，
老槭如贼。春深时，峡谷像个万花筒。
我记得你手指纤长，爱笑，
衣服上的碎花孤独于世。
夕阳
已是孤独的晚景，
孤独的王在天边伫立，
——仿佛烈酒那荒谬的仇恨，它鬃毛披拂，体内，
金色骨架泛着奇异的光。
低吼、嶙峋尊严，性爱过后晚霞般
散失的温度，渐渐黯淡的光华，开始领受暮色
那即将取消一切的宁静。
青铜钺
从不感知疼痛，并拒绝理解
自己意志以外的东西。
它是肃穆的。
它对自己的力量有把握。
当它前行，它喜欢人群波浪般朝两边分开。
也喜欢空气的沸腾，并目睹无数人
从那里成为失踪者……
当它出现在博物馆里，
时间才真正过去了。
突然闪亮的灯，照着它内心无边的空寂。
评弹
月亮是个悬念，在天上。
在水中，是悬念消失后剩下的感觉。
月亮落到回声底部，
又被好嗓子吊走——声音里
有一根线，细细的。木器在发光。
它再次来到水中，穿过城门、倒影、复印纸……
夜深了，
男人唱罢，收拾三弦；
女人卸下琵琶：她一生都在适应
月亮在她臂弯里留下的空缺。
传道书
听蝉鸣，
也听一只虫子的咕哝。
那些残破、有洞眼的花瓣，
才是我们用过的心灵。
恒星在天上安置洞穴，
穿越旷野的火车头戴着矿灯。
万物如此类似，
闪烁树叶像眨动的眼，像我们
无可救药的重复性。
——原谅远未到来。无名的兽
又在我们的身体里走来走去。
痛苦再次成为它的猎物。
风筝繁殖风。蝴蝶正把卵
产在别个事物的命运中。
烟缕
运走玉米，播撒麦种。
燃烧秸秆，烧掉杂草、腐叶……
已是告别的时辰，
就像烟缕从大地上升起。
年月空过，诸事无成，
但仍可以种菜种豆，做个农夫。
仍可以裁枝、栽树，你忘记的，
让树帮你记住。
种子落进泥土，遗忘的草就开始生长。
像万物在季节中，爱有的耐心，恨也有。
但这是告别的时辰，一缕烟
带走了大地的一个想法，
并把它挥霍在空气中。
黄昏
此时的光对于熟悉的世界
不再有把握，万物
重新触摸自己的边际，影子
越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了
地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。
多么奇怪，当各种影子扶着墙壁
慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。
——在我们内部，黑暗
是否也锻造过另一个自我，并藏得
那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，
阵阵微风般的光把它们
吹了出来……
——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。
阴影们交谈，以陌生的语言。
没有风，时间在无声地计数空缺。
铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。
地平线
……看上去很近的那种远，
你倒退或跟进，均无效：奔向
天边者从不曾得到迎接。
而你若站定，它也站定，并允许
行走的人慢慢朝它靠拢……
——是的，我们相遇的地方，天空会自然地
垂下来，触碰大地，因为世间
除了它，其他界线都是无效的；因为时间
真的有一个虚拟的外延。
——是的，它不允许世界一分为二，沉睡的沙漠，
失踪的峰峦，一直有人从那里返回，额上
锲刻的曲线，和遥远、无限都取得过联系。
而锋刃、杯口、街巷、廊柱的圆弧，则带着
地球腹内持续的颤动，绷紧的琴弦
会演奏我们内心的潮汐……
——是的，那沉默的线，也是它转化成声音的线，
可见，有呼吸，记得我们的愿望和遗忘，
并能够被听取。
新诗选刊
联系客服
