打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
奈保尔:我很喜欢自己作为一个局外人

我这一辈子,时时不得不考虑各种观察方式,以及这些方式如何改变了世界的格局。

——奈保尔

8月11日,英国印度裔作家V.S.奈保尔在伦敦家中去世,享年85岁。他和拉什迪、石黑一雄并称为“英国移民文学三雄”,主要作品包括短篇小说集《米格尔街》(1959年获毛姆奖),长篇小说《自由国度》(1971年获布克奖)、《河湾》、《抵达之谜》,以及非虚构作品《印度三部曲》等。

2001年,奈保尔获得诺贝尔文学奖。获奖作品是他1987年创作的自传体小说《抵达之谜》(The Enigma of Arrival),评委们对这部作品的评价是“作者用文字体现了旧殖民统治文化悄然坍塌以及欧洲各邻国消亡的连续画面”,并称奈保尔的作品具有“未受世俗侵蚀的洞察力”。

作者:  [英] V·S·奈保尔 
出版社: 南海出版公司
译者: 蔡安洁 

这是奈保尔的自传体小说。他远离尘嚣,栖居在英国的一座乡村庄园。回忆这段宁静单纯的岁月,他写下了平凡生活中被忽视或遗忘的人和事,他写死亡和离去,写更迭的四季、盘旋的乌鸦、映衬在蓝天下的奶牛。忧伤而优雅的记叙和深邃的所感所思融合在一起,意蕴无穷。

1932年,奈保尔生于特立尼达和多巴哥。他祖父母是从印度移民的契约劳工,父亲曾是砍甘蔗的劳工,后来成为当地报纸的英语记者。受到父亲的影响和教导,奈保尔从孩提时代起就酷爱文学,表现出了极高的文学天分。这一时期的生活,为他日后的写作提供了源源不断的灵感:

“写作者的一半要务是发现主题,而我的问题之一是生活斑驳色杂,满是动荡和迁移:先是跟祖母住在信德乡下的房子里,那里的宗教和社会习俗仍然接近印度村庄;到了西班牙港(指特立尼达和多巴哥首都),黑人、街头多种族多文化的混杂生活和我在女王学院的有序生活交织;然后是牛津大学、伦敦、BBC广播电台的工作间。当我尝试开始写作时,不知该聚焦哪一段。

直到大约六七岁前,我大部分时间都住在外婆家,在特立尼达的一个乡间小镇上。后来我们搬到了首都西班牙港,还是住在我外婆家,在伍德布鲁克区。我立刻爱上了我所看到的伍德布鲁克的街头生活和市里的生活秩序:清晨在大街两旁清洗阴沟,市政的蓝色马车每天来收垃圾。我外婆家的房子建在高高的混凝土柱子之上,有一个前游廊,吊着蕨类植物,栽在敞口的铁篮子里,底部衬有铁丝网或者椰子树顶新枝的硬质外皮。蕨类植物吊在游廊上,好处是能遮挡,一早一晚给它浇水成了那幢房子里的例行公事。混凝土的台阶上方,罩了一个用沥青处理过的瓦楞铁顶棚,一直往下接到大门和人行道上。站在台阶上的扶栏那里,街上还有街上的人可以一览无遗。我很熟悉那些人,虽然我从来没跟他们说过话,他们也从来没跟我说过话。我逐渐了解了他们的穿着、风格和说话声音。”

从公立学校毕业后,奈保尔获得了特立尼达政府奖学金,有机会在英联邦的任何高等教育机构学习。他选择了牛津。

他曾经在自传中写道:“第一次踏上英国这片土地的时候,我还是个清贫的学生,如今51年过去了,我的职业从未改变过,写作就是我唯一的选择。”

在牛津大学,奈保尔尝试写作,但并不顺利。“十六年后在伦敦,有段时间我情绪低落,开始觉得我永远也无法走上作家之路。”不确定和孤独感紧紧围绕着他。

1952年,他开启一段前往西班牙的“即兴旅行”,挥霍光了自己的积蓄。那时的他处于精神崩溃的边缘,日后看来,他认为当时的自己已经得了心理疾病。不过在去西班牙前,他认识了他未来的妻子帕特里莎。在帕特里莎的支持和陪伴下,他渐渐康复并重新开始写作。

1954年,奈保尔定居在伦敦。开始着手写故事。这些故事构成了小说集《米格尔街》。这些故事的灵感来源于他童年时在西班牙港的生活见闻。

作者:  [英] V·S·奈保尔 
出版社: 南海出版公司
原作名: Miguel Street

《米格尔街》由17个平行展开的短篇小说精心编织而成,各篇小说相对独立,但小说与小说之间又相互关联、相互穿插,形成在纵横两个维度彼此交互的结构。米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物:“哲学家”波普,要做一样叫不出名字的东西;“艺术家”摩根,扬言美国国王会来买他的花炮;“诗人”布莱克·华兹华斯,在写一首全世界最伟大的诗;“疯子”曼曼,频频参加议员竞选;“机械天才”巴库,百折不挠地改造一辆辆进口汽车……他们兴高采烈地,过着一成不变的生活。

1961年,他花了三年时间写成小说《毕司沃斯先生的房子》出版。这个故事是基于童年时他对父亲的记忆。

随后,奈保尔和妻子前往英属圭亚那、苏里南、马提尼克和牙买加,在这些地方度过5个月的时间,并写下了首部非虚构作品。这也是他的第一部旅行随笔集。

作者:  [英] V·S·奈保尔 
出版社: 南海出版公司
原作名: The Middle Passage:The Caribbean Revisited

此后,奈保尔的脚步不曾停下,并且写下了一系列游记作品。

作者:  [英] V·S·奈保尔 
出版社: 生活·读书·新知三联书店
副标题: 记忆与现实交错的印度之旅

1962年,奈保尔首次踏访印度-他父祖辈的家园。从孟买、德里、加尔各答,再到他外祖父的故乡,这个有着暖味身份的“异乡人”与“过客”,见到的是无处不在的贫困与丑陋,感受到的是震惊、愤怒、疏离、鄙夷与失落。这一年的印度之旅其实也是他企图探询自己的历史与身份认同的内心之旅。

作者:  [英] V·S·奈保尔 
出版社: 南海出版公司
原作名: THE MASQUE OF AFRICA
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
像盐一样珍贵的童年 | 奈保尔书单
奈保尔去世 | 一半天才,一半恶棍
印裔渣男作家玩命向上爬的一生
简笔画的奈保尔
奈保尔︱“我就是我作品的总和”
V.S.奈保尔 | 漂泊的作家离开人间
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服