看见

图/文 牛博

编辑 秦翼

　　大三的时候，我们在宿舍养了一缸鱼。谁都不知道怎么收拾这些柳叶大小的家伙。于是，根据网上的指导，添置了小石头、水草、氧气管、饵料……宿舍很挤，堆满了6个人4年来的杂物。大家腾出中间那块地安放鱼缸，像吃火锅一样围上来盯着那群小家伙。我说等它们长大了就换个大缸，兴隆说它们长不大，就这个品种，但我并不相信。

　　我把小鱼的录像发到网上，点赞中有人问到：“你们宿舍还可以养鱼啊，等你们毕业了鱼怎么办？”当时，我还没考虑到毕业后鱼的安置问题，就连我自己的安置问题都没考虑。于是回到：“送给门卫大爷呗。”

　　毕业，从遥不可及到措手不及

　　我学的是摄影，学着捕捉稍纵即逝的瞬间，但我很少思考“时间”这个东西，人总是对深奥的事物敬而远之。

　　记得大一刚入学时发学生证，要填信息，2011级，学制是4年，2011加4等于2015，2015是个什么鬼东西，那么远，就像申奥成功那一年，举国上下都在宣传2008北京要举办奥运会一样，遥远得难以想象。可是现在掐指一算2008已经是七年以前了，而此时此刻，2015已经过去了一半，之前的遥不可及，现在变成了措手不及。

　　被招聘会唤起的毕业季

　　很难说清那种临近毕业的紧张氛围从何而起，也许是年初的几场校园招聘会。记得3月万达集团在学校有专场招聘，去的人很多，外校的人也来了不少，我也去凑热闹。人多地窄，挤得跟竹筌里的鱼一样。

　　不远处就是宿舍，楼下的宣传栏贴满了考研考公的广告，回想大一的时候我还兼职给人偷偷刷过这类小广告，到了大四却发现这些回忆像广告一样，永远贴在了校园的公告栏上。

　　不知从什么时候开始，宿舍烟灰缸里的烟蒂越来越多了，聚餐却越来越少。假期回来后宿舍的第一次聚会人没来齐，有的提前工作，有的搬出去租房，剩下几个百无聊赖的难兄难弟，成天在尼古丁里闷着。饭桌上坤哥点了一颗烟，依旧说说笑笑，依旧的寒暄，但气氛被烟圈熏出莫名的伤感，男人的心情在此时却像个娘儿们。

　　四年生活学会面对“现实”

　　现在宿舍里已经没有人抢着喂鱼了，有时谁想起来了，会丢几颗鱼食，然后匆匆去忙毕业设计。

　　闲暇之余，我还是会拍一些照片，舞蹈系的毕业专场我看了四年也拍了四年，记得今年最后一个节目结束时，他们相拥而泣，这些学了很多年舞蹈的男生女生们，走出校园后，80%的人都不会再站上舞台，就像我们很多人一样，以后也不会单单靠本专业养家糊口。四年的大学生活，不光教会我们知识，更教会我们什么叫“现实”。

　　前段时间学校照例摆起了跳蚤市场，毕业生们三三两两合伙出一个小摊，卖一些毕业带不走的旧物。卖旧书的，三四块一本，比当废纸论斤卖给大爷划算；有卖二手衣服的，女孩子把当初好几百买的漂亮裙子20、30元的卖掉；有卖小闹钟的，也不知道它叫醒了多少个奋进的清晨，又或许从未叫醒浑噩的懒觉；还有篮球、跳棋、化妆品、收音机……东西都便宜，但是没几个人买。

　　“买那些干嘛，等你走了还不是要搬出来卖掉……”老商说。

　　带不走的就留给校园吧

　　老商是坚持住宿舍的为数不多的室友。以前，大家都闲的时候，他同时干好几份兼职。现在，大家都忙得帽子不见顶，他却辞掉了工作，每晚抱个手机熬夜上网，也不知道他在玩什么，或许现在的老商才真正享受着自己的青春时光。

　　分别的情绪在这个炙热的季节里就像一记火辣辣的耳光，每个人都打肿脸充起“胖子”。理性告诉我：“不要添置任何新物件，都带不走的。”

　　毕业季就是这样，有太多东西带不走：挂科的试卷、女生的玫瑰、男生的烟头、男生的口中的“一辈子”、女生心里的“永远”……它们永远属于校园。毕业照、聚餐这种离别的仪式完成之后，心里的惆怅和不舍就像校门口馄饨小摊上扎啤的泡沫，美妙却易破。

　　我们宿舍的小鱼最后送人了，养在小缸里的小鱼，终究没长大，而长大了的我们，即将各奔东西。