▼
“‘天寒刮起西北风，让我想起满目萧条的，我的青春岁月……’”
“我母亲说，只在某一封没写完的信里，才见到你爸爸充满情感的回顾。”
这是64岁的金宇澄在讲述他父母故事的时候提到的。第一句，来自他父亲那封未完成的信；第二句，则来自他的母亲。
很难想象，一个七老八十、耳聋眼花的老人去跟你慨叹什么青春、岁月。但，可以想象的是，一位瘦骨嶙峋的、无精打采的老人，窝在沙发里，一动不动的盯着什么东西，走了神。
年轻时，再怎么意气风发、能言善谈，年老时，都会显出一点落寞和孤寂。然而，或许谁都不知道，他们的心里，却也藏着满满的故事和不可思议的人生。只是，他们已经自卑、自微到不太愿意谈及。
《回望》，是金宇澄以儿子的视角，讲述的父母和父母那个时代的故事。而其中，却又夹杂着不少父母年老之后的故事和细节——像极了一部电影，人物在现实与过往之间游走，每一个琐碎的细节，都是一个画面：母亲逢人就抱怨，父亲将她摘好的豌豆苗丢进了垃圾箱，却把摘剩的枝梗盛在塑料篮子中。父亲则抱怨，向母亲喊了几遍不吃菜，她还是会照旧端上来……一个个因为“你耳聋”，“我眼花”而阴差阳错产生的小矛盾，都为二位老人的生活徒添了忧伤的喜感。
当衰老已经深入骨髓，还有谁会记起他们的曾经？金宇澄的笔触，一会儿提及年老后，父母生活中的琐碎，一会儿探及父母当年的故事。记忆交叉之际，那一件件堆积起来的小事儿，累积出了两个人的一生，也呈现出了两个时代的不同风情——
与母亲（二十岁，复旦中文系大二）在太湖留影。
年轻时，父亲会跑到苏州买一个四角雕花的旧圆桌，爱好不变，年老的父亲却在旧家具店遭到店老板的冷遇。在“有眼色”的生意经营里，父亲这样的老人似乎已经丧失了消费的能力。
年轻的时候，父亲可以机警的掩护自己，搞到情报，年老的时候，他却被一个自称“战友后辈”的青年骗去了钱财。懊恼自责之后，以一句“他人还是不错的，就是缺钱。”结束了对自己的讨伐。
年轻的时候，父亲还是个沦陷区的中共情报人员，即使面临失业，常常身无分文，也还是常年西装革履，年老的时候，他却干什么都提不起精神，连看抗日剧，都会窝在沙发里，好像睡着了一样……
也在此时，组织上批准他们结婚。
这样的“回望”和对比，在外人看来，多少有点悲催残忍。可是在金宇澄的父亲看来，大概只是一个不断经历的过程——认老、服老。
人老了，就很容易失落；人老了，就很容易发脾气；人老了，就很好骗。时代是变的，世界是变的，而人老了，就跑不过变化了，或许也是因为，他们太惦记那旧日的时光了，不想再继续跑了而已。
“天寒刮起西北风，让我想起满目萧条的，我的青春岁月……”
这是金宇澄的父亲对青春岁月的回望，里面有多少荣誉，就有多少忧伤。不动声色的，老父亲写过这样的文字，来祭奠属于他的旧时光。
他的两颊早有了老年斑，
这位昔日的抗日志士，已失去敏锐的谈锋，
即使面对他熟悉的“地下党”电视剧，
也一般在沙发里坐着，不知是不是睡着了。
`
店老板一般很‘识相’，
注重来客年龄、打扮、神色，不讲话。
父亲想打听什么，
但是没作声，最后怏怏走出来，
在这一刻，他感到自己真的老了。
`
他转过脸对我母亲说：
“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”
母亲耳聋，不习惯助听器，
膝上堆着报纸和一本《中国老年》杂志，
看一眼屏幕，没明白他的疑问。
`
如今，一切都归于平静了，
他们都戴老花镜，银发满头。
寒冷的雨雪即将来临之时，父亲辗转不能入眠，
狱中旧伤仍然隐隐作痛；
母亲一直是热心的报刊读者
和离休组织开会对象。
他们的身体还算硬朗，
没有和孩子住在一起。
`
在老境中，友人终将
一一离去，各奔归途。
他们密切交往的过程，会结束在
双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，
然后勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，
对方也就化为一则
不再使用的地址和电话号码。
“生活永远走在前面，自有其规律。”金宇澄说。
农民、泥瓦匠、马夫、工人，金宇澄做过的工种，在作家之中，算是很全的。还好，最后，他成了一个作家，尽管，他的处女座《失去的河流》发表之时，他已经33岁。
金宇澄，原名金舒舒，1952年12月8日，生于上海。做过干部家属，过过安稳日子；也有过颠沛流离，缺吃少穿的生活。
1969年到1977年的八年时间，金宇澄种在黑龙江一个农场里务农，期间，他种过大豆、玉米，也做过泥瓦匠，砌墙、盖房、掏井、补缸，还给农场养过马……直到1974年从农场回上海探亲，金宇澄才遇见“文学”。从一位记忆力超常的大姐那里，金宇澄听到了《简·爱》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》、《九三年》的口述全本。后来的几年里，金宇澄将给朋友写信作为唯一的娱乐。
回忆起那段往事，金宇澄自己说，能够成为作家，或者也是归功于那段听故事和写信的时光。
1977年金宇澄回沪。而长达11年后，他才担任《上海文学》杂志编辑、编辑部副主任、副主编，编审。1985年，金宇澄才发表处女作《失去的河流》。
2011年5月，金宇澄以“独上阁楼”的化名，在上海弄堂网论坛里，发了帖子。开始只是用上海话和亲历的人、事儿随意发帖，不想却得到了很多网友的回应。一来二去，帖子的集合就成了一部小说的框架。《繁华》也就此出现。因为地道的方言、人情，《繁华》成了很多人认识上海的“博物馆”。而金宇澄上海老爷叔的称号也就此由来。
“生活永远走在前面，自有其规律。”一句简单的话，却贯穿了金宇澄的人生和创作的始终。充分的阅历，让这个年纪不小的老实人最终如愿以偿。
金宇澄与写作的缘分，早已成为一个很励志的鸡汤，让不少对写作有一点执念的人，还去选择相信。
▼
时间可以铸造一座城，
时间也可以改变一座城。
从乡土，到城市，
从地标，到人情，
穿梭于记忆与变换中，
寻找一座城的容貌，
洗牌，年代，
上海，昨天。
▼
用小说绘成一副地图，
用地图讲述一部小说，
一代人的斑斓记忆，
一座城的人间烟火。
地道的方言、乱言，
讲述的是一方水土、情真，
小心翼翼的明嘲暗讽，
藏着的是深切的爱乡情谊。
繁华之上，即是故乡。
·
·
·
END
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽
编辑│张爽 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
联系客服
