清代的《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》可称文言小说的“双璧”。前者以传奇入于志怪；后者风格质朴淡雅，是典型的文人小说。纪晓岚的阅微草堂，现今成了北京有名的“晋阳饭庄”；蒲松龄的故乡山东淄博蒲家庄，也已整修为纪念场馆。到此二地徘徊，也许还能有顽皮狐仙，夜里入君清梦吧。
在中国传统文学体系中，小说算不上“有身份”的文类，所谓“出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”比起诗文正宗，小说只好算是文人不干正经事的产物罢了。
这倒是解放了中国古代的小说，它不必承担“文以载道”的宏大使命，可以自由自在，无拘无束地贴近民间，贴近日常生活，轻轻松松讲故事；更没有写作诗文时那样多的条条框框，作者的自由度大了许多。唯一的遗憾是，由于主流意识形态对小说的偏见，导致很多有才之士根本不愿意写小说。作为文体的小说因此进展缓慢，源自说书的白话小说在多少年后，还无法完全褪去说书风格的痕迹。
中国古代小说可以分为文言和白话两大类。前者得益于史传，辞赋，后者来源于说书艺术。唐以前就有神话传说，志怪志人，不过在“子不语怪力乱神”传统的压抑下，明明是搜集奇闻逸事、鬼神传说的《搜神记》，干宝却要坚称自己是在作“实录”工作。不过在叙事技巧和故事题材方面，这一时期的小说对后世影响颇大，比如董永和七仙女的故事，在《搜神记》中还相当简单质朴，仙女下凡不过是帮孝子还债，织布完毕马上升天，可没有后世添油加醋后的浪漫缠绵。
唐代用“传奇”将中国小说的想象力彻底放飞。唐传奇大体分为言情、神怪、豪侠三类，后世爱情经典《西厢记》的源头《莺莺传》，中国人都熟悉的“南柯一梦”，武侠经典中常见的聂隐娘、风尘三侠，都来自唐人小说。宋人洪迈赞叹唐人小说是“小小情事，凄婉欲绝”，是可与“诗律”并称一代之奇的创作。
宋人在想象力上无法超越前者，不过给我们带来了“话本小说”。只有在宋代繁荣的都市文化基础之上，才有可能让“说话”业这种市民娱乐方式的迅猛发展，这才能衍生出话本小说。这类风格的作品到明代进入成熟，事实上，明清两代，也正是中国古代小说登上高峰的时期。
小说对科举毫无帮助，因此在明清两代更成了“无用”之文。不过明清文人却为我们提供了大量经典。“三言二拍”为我们带来市民社会的俗世繁华；《三国》《水浒》将金戈铁马、英雄草莽的世界呈现纸上；《西游记》的神神怪怪让无数人的童年增多乐趣；更何况，还有看尽世态人情的奇书《金瓶梅》，拓展国人久经禁锢的情欲世界。
一提清代小说，《红楼梦》便象高峰矗立眼前，后世为这部小说着迷的人不计其数，以至于衍生出“红学”这门学问。不过高峰之旁，其实另有奇峰数座。吴敬梓的《儒林外史》嘻笑怒骂，皆成文章，让鲁迅发出“伟大也要有人懂”的感喟。小说中写到南京的挑粪夫，一天工作完毕，在日暮时分，商量的是要到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看落照，这安排可是比现今的大多数攻略来得高明？或者索性随马二先生的脚步，游一回西湖吧，看看江南风光，是否依旧。
白话小说之外，清代的《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》可称文言小说的“双璧”。前者手法曲折，以传奇入于志怪；后者风格质朴淡雅，是典型的文人小说。两人在仕途上的命运大相径庭，但在小说艺术上却难判高下。纪晓岚的阅微草堂，现今成了北京有名的“晋阳饭庄”；蒲松龄的故乡山东淄博蒲家庄，也已整修为纪念场馆。到此二地徘徊，也许还能有顽皮狐仙，夜里入君清梦吧。
大观园、火焰山、赤壁和梁山……只要看看这些因小说而闻名的景点，你自会明白，小说是怎样丰富着国人对于世界和历史的想象，又是怎样地融入我们的现实人生。
（本文为《总说中国》的第三十一篇，未完待续，敬请期待）
联系客服
