爷爷的扁担 在老家的屋里，有一根扁担，那是爷爷留下来的。这是一根农村常见的普通的槐木扁担，长约两米，颜色黝黑，直直的，像个“一”字。但在我家，却有着特别的意义。它见证了我家苦难的过去，用爷爷的话说，我们这一家子人家，就是这根扁担挑出来的。 说起这根扁担，还要追溯到爷爷年轻的时候。那时爷爷生活在饱受战乱之苦和自然灾害频繁的年代中。父亲和叔叔还小，遇上灾年，无奈之小，爷爷便用这根扁担一头挑着父亲，一头挑着叔叔，小脚的奶奶挎着包裹跟在后面，开始了一家人的逃荒要饭的生涯。就靠这根扁担，全家才得以生存下来。 度过荒年之后，生活有所稳定，四个姑姑先后出世了。有着众多的子女，家庭负担的沉重可想而知。这根扁担也从没离开爷爷的肩头。挑水，挑粮，挑柴，挑粪，这根扁担不知浸透了多少汗水和血泪，见证了多少苦难和辛酸，就这样，爷爷和他的子女们走过了大跃进，走过了六零年，走过了文革，在风雨飘摇中，走了过来。 改革开放后，农村的生活渐渐好了起来，父亲和叔叔也各自有了一群子女，四个姑姑也一个接一个地出嫁了。奶奶从我记事起，就没下地干过活，而爷爷却一刻也没有闲着过。他的自留地自已先是种了几年，后来就由父亲和叔叔轮流着替他种。地轮到谁家，爷爷就到谁家去干活。除了挑水，爷爷的扁担就很少用了。常常孤零零地立在屋的拐角里。这时候爷爷给我印象最深的是他长满厚厚老茧的大手和大脚。有一次，我看见爷爷赤着脚在刚割过的麦地里走，麦茬扎在脚上，他一点儿也不学得痛，真是让人称奇。 后来爷爷在村子里开了个百货商店，一来挣些钱养老，二来也方便了村民。爷爷的服务态度极好，他那张满是皱纹的脸上总是漾满着微笑。买东西的有钱没钱，东西照拿。我也就成了爷爷的记账员。说来也怪，爷爷从没上过学，更不会写字，可我记在账本上的字，爷爷都能认出来，我记过账后，爷爷总是拿起账本读一下，和我对一下，看是不是有误。 我从小就对爷爷有很深的感情。在我八岁那年，由于我母亲生病，父亲既要带母亲到处看病，又要照顾我们姐弟五人，还要给队里干活挣工分，实在是过不下去了，便决定让我给一个远房的亲戚收养。我在那一家过了一个多月，姐和二姑又把我接回来了，回来后才听说，爷爷说什么也不同意，非要把回来不可，再困难，也不能把孩子给了别人。 我考上师范以后，是爷爷把我送到了学校。他把我安排好后，又给了五十元零花钱，嘱咐了几句，才坐车回去。 我工作了，每次回家从爷爷门口经过，爷爷总是让奶奶弄几个菜，我们爷儿俩要喝几盅。喝着喝着，爷爷的眼便红了，喊着我的乳名，说：“曾啦，咱们家不容易呀，当年，我用扁担一头挑着你父亲，一头挑着你叔，去逃荒要饭，才有了咱们这一家子人家呀。”每到这时，爷爷便老泪纵横，而我也会陪着爷爷一起掉泪。而当年的那根扁担已经躺在墙角很久了，爷爷进货拉平车去，要是我有时间，就骑自行车带他去。屋前打了口压井，连水也不用挑了。可这根扁担从来也没离开过我们，每一次爷爷和我们说起家史，总要提起那根扁担，总要掉些眼泪。 02年的时候，身体健壮的爷爷突然查出得了淋巴癌。爷爷的身体逐渐地消瘦。白天，爷爷家里总是挤满了乡亲，陪他说话，对他进行鼓励；夜里，父亲和叔叔就轮流守着他，侍候着他。我常常利用星期天回家去看他，每次他都指着伤口说痛。他的腋下已经溃烂，疼痛难忍，我们也只能暗自伤心流泪。爷爷一辈子吃了那么多的苦，最后还要受病痛的折磨，又怎能不让人悲伤。 一年后，爷爷在痛苦中离开了人世，享年八十岁。然而爷爷又是幸福的，儿孙满堂，个个都很正干，对他又那么孝顺。爷爷在生病期间的医疗费用，都是他开商店辛苦攒来的，死后还为奶奶留了一笔养老的费用。在收拾爷爷的东西时，我对父亲说，把那根扁担留下来吧，父亲点了点头。 每当我想起了爷爷，我就会想起家里的那根扁担；看到了扁担，我也会不由自主地想起爷爷。 随着历史的发展，扁担在农村已经逐渐地失去了他的作用，许多人已渐渐从扁担的重压下解脱出来。但扁担作为历史的见证，是跟其深深浸润着的一种精神分不开的。这根扁担，会让我牢记过去的苦难，教我勇敢地去面对生活，去承担生活的一切…… | 
